





Helga Kurzchalia

Haus des Kindes



Ans Kindsein erinnert sich jeder anders,
selbst im Haus des Kindes.



Das Haus des Kindes am Strausberger Platz war noch
im Bau, als ich es, fiinfjahrig, an der Hand meines Va-
ters zum ersten Mal betrat. Ich bestaunte die giganti-
schen Marmorsdulen in der opernhaften Eingangshal-
le, die mir grofler vorkam als das Einfamilienhaus, aus
dem wir gerade ausgezogen waren. Zaudernd setzte
ich meinen Fuf§ in den Aufzug, der noch keine Tiiren
hatte. Ich spiirte, wie der bewegliche Holzboden unter
unserem Gewicht mit leisem Knacken nachgab. Mein
Vater lichelte zufrieden. Seine warme grofie Hand um-
klammernd, sah ich fragend zu ihm auf. Dass iiber uns
nicht die Seile rissen, der Fahrstuhl mit uns in den Kel-
ler krachte und am Boden zerschellte! Und schlimmer
noch, wenn er sich nicht mehr anhalten liefSe und wie
ein Pfeil ibers Ziel hinausschosse und mit ganzer Wucht
gegen den Himmel prallte.

Ich bin in Ostberlin aufgewachsen und wohnte viele
Jahre im legendidren Haus des Kindes, das der Architekt
Hermann Henselmann entworfen hat. Heute kenne ich
dort niemanden mehr. Aber im Voriiberfahren sehe ich
oft reflexhaft zu den Fenstern im fiinften Stock hinauf.
Brennt Licht in meinem alten Zimmer, sind die Vorhin-
ge zugezogen oder offen?

Bis zu meinem zwdlften Lebensjahr hief8 die breite
schnurgerade Strafle zwischen Strausberger Platz und
Frankfurter Tor Stalinallee, und obwohl sie schon vor
mehr als einem halben Jahrhundert in Karl-Marx-Allee
umbenannt wurde, haftet der Name ihr immer noch an.

Mit Widerstreben denke ich an meine privilegierte
Kindheit in einem Land zwischen Aufbruch und Stag-
nation und spiire, gleichsam in einer Gegenbewegung,
den Sog der verflossenen Jahre wie ein Ziepen im Na-



cken. Als hitten sich die Faden der Erinnerung in einem
unentwirrbaren Knéuel verknotet wie meine langen
Haare. Wenn ich nun zu fest an einem Haar z6ge und da-
beiunversehens ganze Biischel mit ausrisse?

Karlshorst

Als Kind war ich stichtig nach Geschichten aus dem Le-
ben meiner Eltern. Mitunter glaubte ich sogar, sie selbst
miterlebt zu haben. Dabei gab es mich noch gar nicht,
als mein Vater und meine Mutter aus dem Exil zuriick-
kehrten. Mein Vater hatte Berlin wihrend der Nazizeit
verlassen und sich, nachdem er aus dem Zuchthaus frei-
gekommen war, erst nach Prag und dann nach London
gerettet. Bei Kriegsausbruch zihlte er als Deutscher zu
den feindlichen Ausldndern, den enemy aliens. Anders als
die meisten Fliichtlinge aus Deutschland und Osterreich
wurde er nicht interniert, sondern arbeitete in einem
Londoner Werkzeugmaschinenbetrieb, wo er, ein deut-
scher Kommunist, mitten im Krieg general manager von
einigen hundert Mitarbeitern wurde. Meine Eltern lern-
ten sich am Tag seiner Ankunft kennen. Ein halbes Jahr
spiter waren sie verheiratet.

Im Sommer 1946 lieRen meine Eltern das Exil in
England hinter sich, um beim Wiederaufbau Deutsch-
lands von Anfang an dabei zu sein. Fiir meine Mutter
war es keine Riickkehr, sie stammte aus Wien. In Lon-
don hatte sie nur Deutsche gekannt, die wie sie vor den
Nazis geflohen waren.

Als sie mit meinem Vater am Anhalter Bahnhof aus
dem Zug stieg, war sie finfunddreiflig Jahre alt und hielt



zwei kleine Kinder an der Hand, meine Geschwister Ste-
phan und Lotti. »Hier war mir alles fremd. Selbst deine
Berliner Oma kannte ich nicht.« Sie wire bei ihrer An-
kunft in Berlin am liebsten dem erstbesten Rotarmisten
um den Hals gefallen. An die Deutschen, sagte sie, habe
sie sich gew6hnen miissen.

Zu Beginn lebten meine Eltern in Dresden, wo mein
Vater in der Sichsischen Landesverwaltung arbeitete.
Die Stadt lag in Triimmern. Die Engldnder, bei denen sie
wihrend des Krieges Zuflucht gefunden hatten, waren
hier verhasst, Remigranten wie sie nicht gern gesehen.
Dennoch habe sie voll Zuversicht in die Zukunft ge-
schaut, erinnerte sich meine Mutter. »Es machte mir nur
Miihe, Sichsisch zu verstehen, ja, ich fithlte mich von
dem breiten Klang sogar abgestofien.«

Nach zwei Jahren wurde mein Vater in die Deutsche
Wirtschaftskommission nach Berlin berufen. Meine Mutter
hielt im Umzugsauto ein junges Zicklein auf dem Schof,
zwischen Koffern und Kisten fuhren auch ein paar Hiih-
ner mit. »Ich hatte nicht das Herz, Hithner und Ziegen
schlachten zu lassen. Das hitten mir deine Geschwister
nie verziehen,« fiigte sie lachend hinzu. Die Henne habe
im Umzugsauto sogar ein Ei gelegt.

Die Villa in Sacrow, in der sie nun zur Miete wohn-
ten, war wihrend der Nazizeit arisiert worden. Nach
dem Krieg flohen die Ariseure in den Westen. Hier kam
ich als drittes Kind auf die Welt. Meinen Namen durf-
te Lotti aussuchen. Die Wahl meiner siebenjihrigen
Schwester fiel auf Helga, so hief} ihre erste Freundin in
Deutschland. »Damals hiefien hier alle Helga und Bri-
gitte,« sagte Mutter beschwichtigend. Ich konnte mich



mit Helga nie anfreunden. Mit meinem zweiten Namen
erging es mir nicht besser. Erika, eine Freundin meines
Vaters, war von den Nazis umgebracht worden.

Das tdgliche Pendeln in die Leipziger Strafie wurde
meinem Vater bald zu anstrengend. Durch Westberlin
fahren wollte er nicht und auch keinen langen Umweg
um die Stadt herum nehmen. Die Familie zog in eine
Villa nach Berlin-Karlshorst. Diesmal wurden Hiithner
und Ziegen zuriickgelassen — Eier und Milch konnte
man fortan auch im Laden kaufen. Das Einfamilienhaus
mit seinen bis ins erste Stockwerk vergitterten Fenstern
war heruntergewirtschaftet. Mit seinem verwunsche-
nen Garten hatte es bis vor kurzem noch zum sowjeti-
schen Sperrgebiet gehort. Auf dem Nachbargrundstiick
stand eine Ruine. In der StrafRe erzihlte man von einem
Jungen, dem ein Blindgédnger die Hand abgerissen hat-
te. Er war beim Spiel in den Trimmern zwischen den
Brennnesseln auf eine Granate gestofien. Meine Mutter
machte sich oft Sorgen, auch ihr Sohn kénnte auf dum-
me Gedanken kommen: »Entdeckergeist kann mords-
gefdhrlich sein! Spiel gefilligst im Garten oder auf der
Strafie.«

Aber auch vom Garten hatten wir Kinder nicht viel,
denn kaum war das Haus instand gesetzt, galt ein neues
Regime: Jeden Montagmorgen wurden wir im Kinder-
wochenheim abgeliefert und erst am Samstagmittag
wieder abgeholt. Schliefflich hatten unsere Eltern mit
Deutschlands Wiederaufbau alle Hénde voll zu tun.
Oder glaubten sie uns unter staatlicher Heimaufsicht
besser aufgehoben?



Die Regeln im Kinderwochenheim lernte ich rasch:
Abends schliaft man ohne Gute-Nacht-Kuss ein. Am
Morgen wird kalt geduscht. Jammern gehért sich nicht.
Wer im Bett mit anderen Kindern spricht, kriegt ein
Pflaster iibern Mund. Die hochgewachsene Frau mit dem
straff z7usammengebundenen Haar behielt jeden von uns
fest im Auge, sobald sie tiber die Schwelle des Gruppen-
raums getreten war. »Schaut her, wenn ich rede!«, sagte
sie und verlangte, dass wir laut und deutlich antwor-
teten, schlieflich gidbe es nichts vor ihr zu verbergen.
Aufstehen! Anstellen! Waschen! Bei ihr herrschte der
Imperativ. Zdhne putzen! Essen kommen! Elvira hatte
einen langen Atem.

Unsere weif} bezogenen Betten standen in Reih und
Glied wie bleiche Soldaten. Jeden Morgen priifte sie mit
einem Griff unter die Decke, ob sich unsere Fufsohlen
warm oder kalt anfiihlten. Hatte man vor dem Aufstehen
zwischen den Betten herumgeturnt, fiel zur Strafe das
Frithstiick aus. Sich zu rithren war wie Aufstand proben.
Vor Angst wurde ich ibermiitig. Wie aufgezogen hiipf-
te ich durch den Gruppenraum und war nicht mehr zu
stoppen. Zur Strafe musste ich zuriick ins Bett und dort
in Habachthaltung — »mucksmauschenstilll« — liegen
bleiben. »Dir wird das Lachen schon vergehen«, horte
ich Elvira im Hinausgehen. Ich presste Lippen und Knie
zusammen und vergaf, dass ich Hunger hatte.

Solche Ansagen gab es zu Hause nicht. Und auch
keinen Stubenarrest, wie er Lottis Schulfreundin schon
beim geringsten Anlass aufgebrummt wurde. Unsere El-
tern hielten so etwas fiir reaktionir, fiir ein Uberbleibsel
aus schlechten Zeiten. Sie waren gegen Standpauken,
Nachsitzen, Strafarbeiten und In-der-Ecke-Stehen und



erwarteten, dass sich ihre Kinder nicht aus Angst vor
irgendwelchen Autoritdten duckten. Wir sollten uns
nichts gefallen lassen, den Mund aufmachen und sagen,
was wir denken. Zuhause jedoch geniigte ein mahnen-
der Blick, damit ich hinunterschluckte, was mir auf dem
Herzen lag.

Die DDR war ein Jahr jiinger als ich und schien den
personlichen Beistand unserer Eltern sténdig zu brau-
chen. Auch am 17. Juni 1953, als sowjetische Panzer
durch die Strafien rollten, um den Aufstand der Arbei-
ter niederzuringen, die gegen zu hohe Normen und ge-
ringe Lohne rebellierten. Meine Mutter kurvte damals
im Motorradbeiwagen durch Berlin, vorbei an Panzern
und riesigen Menschenmengen, tagelang klapperte sie
Betriebe ab. Mal sprach sie vor Arbeitern in Westberlin,
mal trat sie in der Werkhalle des VEB Fortschritt auf. In
ihrem Wienerisch redete sie den Streikenden ins Ge-
wissen »Aber meine Worte wollten ihnen nicht in den
Kopf«, erzihlte sie spiter. Stattdessen hitten die Nihe-
rinnen sie zur BegriiRung mafilos beschimpft und ihrer
Erbitterung tiber die Zustinde am Arbeitsplatz und die
schlechte Versorgung Luft gemacht. Aus Sicht der Frau-
en klappte hier tiberhaupt nichts. Insgeheim habe sie ih-
nen schon Recht gegeben, aber im nichsten Moment ge-
dacht: Stellt euch nicht so an! Ihr habt ja keine Ahnung,
was eure Minner bei den Sowjets angerichtet haben.
Was seid ihr doch fiir Jammerlappen!

Ich war vier, als ich an jenem I7. Juni meine ersten
Sowjets sah. Die Holzjalousien im Kinderwochenheim
waren heruntergelassen, aber durch die Ritzen konnte
man sehen, was auf der Strafie vor sich ging, ohne selbst
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