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1
Mein Lieber

Und er hatte eine Vision. Eine Arztin im weilen Kittel winkte ihn zu
sich, nahm ihn bei der Hand. Er sah sie aus den Augenwinkeln an. Er
wusste, sie ist ein Fake, ein feindlicher Fake, die Liige einer gemeinen
Zeitung, die sich in sein Bewusstsein geschlichen hatte, ein Stresstest
fiir seine Macht und seine sportliche Mannlichkeit.

»Mein Lieber, ach mein Lieber, Lieber«, zog die Arztin, die keine
Haube auf den schlichten Lockchen trug, ihn hinter sich her, »nach
einem der Luftangriffe haben uns Soldaten zwei schwer verletzte
Frauen auf Tragen gebracht.«

»Das war euer Luftangriff, es war euer Luftangriff, der Luftangriff,
der war von euch«, murmelte er iiberzeugt, mit den Kiefern mahlend.

»Der einen Frau hat es das Muskelgewebe an den Beinen zerris-
sen. Die andere heif3t Nika.«

»Das ist aus einer Zeitung, aus einer feindlichen Zeitung.« Er lief3
sich nicht auf die Provokation ein. »Ich weil3. Drecksgeschmiere.«

»Mein Lieber«, nahm ihn die Arztin bei der Hand, »mein Lieber,
Nika hat Verletzungen von Granatsplittern an den Beinen und eine
kleine Wunde am Bauch. Gehen wir, gehen wir, ich zeig’s dir.«

»Alles inszeniert, alles Theater«, runzelte er die Brauen.

»HOr mir zu, hor zu, mein Lieber, und dreh dich nicht weg. Nika
hatte fast das Bewusstsein verloren, ihr Blutdruck war abgesackt. Da
haben wir zum ersten Mal im Keller einen Kaiserschnitt gemacht. Als
wir beim Zunédhen waren, ging uns der Diesel aus. Da haben wir bei
Handylicht genéht.«

»Ja, ja, der libliche Neonazi-Fake«, murmelte er uiberzeugt. »Sie
brauchen mir nicht so einen amerikanischen Neonazi-Stuss zu erzih-
len, lassen Sie das. Horen Sie, es reicht.«

»Nika ist siebenunddreiflig.«

»Na und?«, sagte er plotzlich barsch.

»Mein Lieber, die erste Schwangerschaft, lang ersehnt. Versteh

doch, sie war wegen Unfruchtbarkeit in Behandlung. Neun Monate
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lag sie unter Beobachtung in der Klinik. Ihr noch ungeborenes Baby
wurde erschossen.«

»Ihr habt es doch selbst erschossen.«

»Gehen wir, gehen wir, mein Lieber, gehen wir zu ihr.«

Sie traten zu ihr.

»Nika, du hast einen Jungen geboren, er wiegt 3700 Gramm. Er
ist tot.«

»Ich weil3, ich habe das gleich gewusst.«

»Mochtest du ihn sehen?«

Und, an ihn gewandt: »Mein Lieber, mein Lieber, wo willst du
hin, warte ...«

Er grinste spottisch.

»Tatjana Iwanownag, antwortete Nika ruhig. Es schien, als habe
der Mensch in seinem Leid die Fahigkeit zu weinen verloren, als sei
er einfach versteinert, verkohlt wie die ganze Stadt. »Ich habe sehr
lang dartiber nachgedacht. Wenn ich das Kind anschaue, dann werde
ich einfach verrlickt. Aber wenn ich es nicht anschaue, werde ich das
mein ganzes Leben bereuen.«

»Was fiir ein Schwachsinnl«, empdrte er sich.

»Nika, du musst entscheiden, wie es weitergeht, was wir tun sollen.«

»Machen wir es so. Sie bringen ihn mir rasch, und ich schaue ihn
an, aber beriihren werde ich ihn nicht. Gut?«

»Gut.«

Tatjana Iwanowna brachte das Kind. Nika schaute es an. Dann
nahm sie sein Hindchen: »Oh, was fiir Fingerchen.«

Drehte sein Kopfchen: »Er sieht ja meinem Mann ganz dhnlich.«

Sie driickte es an ihre Brust, hielt es wohl fiinf Minuten so, und
dann reichte sie ihm das Kind.

»Sie sind doch Arzt«, sagte Nika.

Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

Er wurde von der russischen Presse erlost. Die Journalisten liefen
ungeniert mit Maschinenpistolen herum. Sie machten Interviews.
Und erst in dem Moment, als sie zu Nika kamen, erlitt sie einen hys-

terischen Anfall.
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Er stand da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber, ich bin hier ... horst du mich? Wir haben sehr lange
gebraucht, um sie zu beruhigen. Ich spaziere durch das schdne, son-
nige Lwow, ich sehe kleine Kinder, ihre Miitter. Sie halten sie an den
Hiandchen, schieben sie in Kinderwagen herum. Ich schaue ihnen
zu, und mir bricht es das Herz vor Schmerz und Verzweiflung. Ich
begreife, dass dort, in Mariupol, viele kleine Kinder in ihren Kin-
derwagen unter den Triimmern begraben liegen. Sie schlafen den
ewigen Schlaf.«

Er stand immer noch da mit dem toten Kind in seinen Armen.

»Mein Lieber ... mein Lieber ...«

Er sah genauer hin. War das nicht eine Puppe? Der Feind konnte
einem ja alles Mogliche unterjubeln! Nein. Wohl doch keine Puppe.

Er schiittelte das Kind. Das Kopfchen des Kleinen hing unnatiir-
lich zur Seite.

»Nein, doch nicht.« Er roch daran. »Keine Puppe. Alles klar. Ein
feindliches Kind.« Er roch noch einmal, kniff dabei schmachtend die
Augen zusammen. Mausetot. Ahal Alles klar, dachte er. Jetzt kimpfen
sie schon mithilfe von toten Kindern. Denen ist doch alles scheil3-
egal. Ha, ihr Komiker, macht euch auf meine Antwort gefasst. Mil-
lionenfache Mobilmachung. Referenden in den befreiten Gebieten
der Ukraine: Wir wollen nach Russland. Und die Atombombe! Da
habt ihr sie! Fangt sie doch! Wir machen euch dem verfickten Erd-
boden gleich.

Auf seinem Gesicht zeichnete sich langsam ein hohnisches
Lacheln ab.

2
Der Duft von Buchsbaum

»Majestat!«
Die Nachfahren aristokratischer russischer Familien, die Grafen

und Fiirsten Scheremetjew, Schachowskoi, Trubezkoi und andere, die
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eingeladen waren zur Pariser Konferenz anlésslich der Hundertjahr-
feier der Oktoberrevolution, sprachen das Wort »Majestit!« mit der-
art klangvoller Stimme aus, dass es schien, Seine Majestit trinke im
Nebenzimmer starken Tee mit einem Zitronenscheibchen und der
Teeloffel klimpere am silbernen Teeglashalter. Allein, dann erhére
er den Ruf, betrete in Stiefeln den Saal, erklimme die Rednertribiine
und erkldre das Vergangene zu nicht Vergangenem.

Letzten Endes, so verkiindeten die Nachfahren aristokratischer
Familien, stattlichen Ginsen mit weiten Schwingen gleich, sei Russ-
land das Opfer eines Kindsmords geworden. Hernach wechselten
sie tiber in die ihnen eher wesenseigene franzosische Sprache und
fiigten hinzu, dass in Russland infolge der Revolutionen von 1917
bis 1953 hundert Millionen Einwohner ums Leben gekommen seien,
was im Ubrigen schon Fjodor Michailowitsch in den Dédmonen pro-
phezeit habe.

Abseits der Konferenz teilten sich die Grafen und Fiirsten in zwei
Gruppen. Die eine gab obszéne Worter mit der gleichen trétenden
Elefantenstimme von sich wie das Wort »Majestat, die andere, die
Ultra-Patrioten, welche unermiidlich gegen die weltweite Russopho-
bie ankdmpften, priesen die Weisheit des neuen Sultans.

»Was hat hier ein Sultan verlorenl«, emporten sich die, die gern
unanstindig fluchten. »Er ist der erste Volksprésident in der gesam-
ten Geschichte Russlands.«

»Nicht zufillig wird er im Volk der Grole Gopnik genanntl,
stimmten die ultrapatriotischen beschwingten Génse ehrfiirchtig
ein. »Er spiegelt sich im Volk wider, und das Volk spiegelt sich wider
in ihm.«

»Aber Gopnik, das klingt nicht gerade positiv, das ist der Proll aus
dem Hinterhof«, meldete ich meine Zweifel an.

»Na, horen Sie mall Die Gopniks — das ist der neue russische
Hofadel.«

»Hat beides mit Hof zu tung, liel8 ich nicht locker. »So tief sind
wir gesunken.«

»Nestbeschmutzerl«, regten sich die Adligen auf.
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»Der Grof3e Gopnik hat uns allen russische Pésse ausgestellt, rie-
fen die fluchenden Fiirsten von Herzen dankbar aus.

»Das Volk selbst will in einer mystischen Eingebung der kollektive
Grol8e Gopnik sein, fiigten die Ultra-Patrioten hinzu.

Und einmiitig alle zusammen: »Ein Grof3er Gopnik, ein Land, ein
Sieg! Es lebe Russland!«

Dank der Konferenz hatte ich Gelegenheit, mich in der Pariser
Rue de Grenelle einzuquartieren, in eben jenem Herrenhaus, in
dem ich einen Teil meiner Kindheit verbracht hatte. Damals war
die Botschaft, heute die Residenz des russischen Botschafters, fiir
mich das vertraute Nest. Meine verstorbenen Eltern schienen wie
eh und je die Gartenwege entlangzuspazieren oder an dem alten
Springbrunnen mit den Goldfischen darin zu sitzen, umgeben von
grauem Kies wie umzuckert. Dank der langen Freundschaft mit dem
Botschafter kehrte ich in meine Kindheit zuriick, ich logierte im
rechten Fliigel des Herrenhauses, wo ich auch seinerzeit gewohnt
hatte. Bevor ich Quartier nahm, fithrte mich der Botschafter in die
Garage der Residenz und deutete auf den asphaltierten, 6lflecki-
gen Boden.

»Weil3t du, wie viele Leichen hier vergraben sind?«

Als ich klein war, hatte ich mit den anderen Botschaftskindern
hier Verstecken gespielt.

»Wir wissen es selbst nicht. Tschekisten brachten in den 1920er-
und 1930er-Jahren weillgardistische Leutnants und Generile hier-
her, die sie auf den Pariser Stralen einkassiert und mit Chloroform
betdubt hatten, schleiften sie aus den Autos, liquidierten und ver-
gruben sie.«

Er wurde finster und begann plétzlich hysterisch zu lachen. Dann
hakte er mich unter und fithrte mich iiber den Hof zur Einfahrt. Ich
betrat die mir grof3ziigig zur Verfiigung gestellte Wohnung, in der
Nikita Chruschtschow wahrend seiner Parisbesuche immer wohnte,
ging zu dem hohen franzdsischen Fenster, 6ffnete es — das Wetter in
diesem Pariser Herbst war sommerlich —, und in die Nase stieg mir

der Duft, der mich schon mein ganzes Leben verfolgt.
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Ein Duft, beinahe so penetrant wie das Wort »Majestét« — Seine
Majestit, die den Duft des Buchsbaums in der Sommerresidenz
Liwadija gerochen hat. Und ich begriff, irgendwie mit weichen Knien,
dass dieser Duft, den ich tiberall intensiv wahrgenommen habe, von
Japan bis Amerika, von Polen bis Spanien, und den ich in Moskau
so sehr vermisste, mich aus dem russischen Schmuddelwetter, dem
niedrigen Himmel der Oktoberrevolution, diktiert von klimatischer
Schwermut, herausgerissen hatte wie eine Seite aus einem Schulheft.

Mit den Platanen und Kastanien an den Uferpromenaden der
Seine und im Jardin du Luxembourg, trug mich der Buchsbaum,
der fiir Uneingeweihte nach Katze riecht, genauer gesagt nach Kat-
zenpisse, in eine andere Welt, in der die Revolution eine Magenver-
stimmung zu sein schien, nur ein kurzes Verstummen der Singvogel.
Wegen dieses beschissenen Buchsbaums bin ich niemals »einer von
uns« geworden, habe keinen Kreis von Freunden mit klaren Stand-
punkten um mich versammelt, mich weder der Obrigkeit noch deren
Feinden zugesellt, die sich in ihren pobelhaften Wesensziigen nur
wenig voneinander unterscheiden.

Der Buchsbaum - auf Russisch samshit, was fiir englische Ohren
eher unappetitlich klingt — hat mich aus der Bahn geworfen. Am offe-
nen Fenster stehend, diesen Duft einatmend, der starker war als ich
selbst, verstand ich: Genau aus diesem Grund bin ich wieder hier,
in der Rue de Grenelle, weil ich in der Kindheit den Buchsbaum bis
zum Uberdruss gerochen habe. Nur dass ich in der Kindheit mit all
meinen buchsbaumigen Wachtraumen den Namen »Buchsbaum« gar
nicht kannte. Ubrigens gibt es nichts, worauf man besonders stolz
sein konnte, wenn man blof3 Giinstling eines Kindheitsgeruchs ist,
eine Geisel immergriiner gestutzter Biische.

Am nichsten Morgen horte ich wieder Vortrige, in denen man
der Oktoberrevolution gar den Namen wegnehmen und sie zu einem
Oktoberumsturz machen wollte. Die einen nahmen ihn weg, die
anderen stritten.

Und da erinnerte ich mich, dass mein Vater 1944, noch keine

vierundzwanzig Jahre alt, von Stockholm nach Moskau abberufen
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wurde, wo er als diirrer, etwas linkischer Attaché bei der Kollontai
gearbeitet hatte. Molotow machte ihn zu Stalins persénlichem Dol-
metscher fiir Franzosisch. Sein Vorgénger hatte beim Dolmetschen
franzosischer Militdrpiloten Probleme mit Begriffen aus der Luft-
fahrt gehabt, und Stalin hatte zu ihm gesagt: »Es scheint, ich kann
besser Franzdsisch als Sie.«

Von da an ward der Dolmetscher nicht mehr gesehen. An seiner
Stelle nahm man meinen Vater. Molotow sagte ihm, Stalin wolle ihn
kennenlernen.

»Denken Sie daran, Stalin mag es gar nicht, wenn man nachfragt.«

Papa begab sich in den Kreml. In dem riesigen Arbeitszimmer, in
dessen Mitte Lenins Totenmaske auf einer Etagere lag, nahm Papa,
die Hénde an der Hosennaht, Haltung an und stellte sich vor. Der
Grofe Fiihrer stand links neben seinem Schreibtisch und stopfte
sich die Pfeife. Er war klein, mit einem schwachen linken Arm, das
Gesicht voller Pockennarben. Er sah meinen jugendlich hageren
Papa an und stellte die erste Frage.

Zu seinem Entsetzen verstand Papa nicht, was ihn Stalin fragte.
Der Krieg war zu Ende, Stalin war der Sieger, die Welt applaudierte
ihm, und Papa verstand nicht, was Stalin ihn gefragt hatte. Stalin
sprach mit starkem kaukasischem Akzent und zudem sehr leise. Papa
versuchte sich fieberhaft zusammenzureimen, was Stalin ihn gefragt
haben mochte. Rote Ohren, Hilflosigkeit ins Gesicht geschrieben.
Was konnte ihn der Grof3e Fiithrer gefragt haben? Und Papa dachte,
wahrscheinlich hatte er gefragt: Wo haben Sie studiert? Genau, wo
haben Sie studiert, vollkommen logisch. Und Papa, noch stiarker
Haltung annehmend, platzte heraus: »Staatliche Universitédt Lenin-
grad, Genosse Stalin!«

Pl6tzlich geschah mit Stalin etwas Ungeheuerliches.

Er griff sich mit der rechten gesunden Hand an den Bauch, beugte
sich vor, kriimmte sich geradezu und fing an zu lachen. Er lachte so
laut, geradezu wie ein Kind, dass es schien, als sei er irgendein froh-
licher Gott und nicht Genosse Stalin. Papa verstand, dass sich in die-

sem Moment sein Schicksal entschied. Immer noch lachend, Tranen
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in den Augen, fragte Stalin, ohne sich aufzurichten, meinen Vater:
»Also direkt in der Universitit sind Sie geboren?«

Wieder ein Lachanfall. Stalin winkte sogar mit der Hand ab: »Oh,
ich kann nicht mehrl«

Als er wieder zu sich gekommen war, sagte er zu meinem Papa:
»Ich habe seit dem Oktoberumsturz nicht mehr so gelacht.«

Und mein Papa, nach Luft schnappend, verstand, dass sich ihm
eine geheime Wahrheit eréffnet hatte. Keine Revolution, sondern
ein Umsturz! Fiir alle eine Revolution, und fiir ihn ein Umsturz. Fiir
die Dummkopfe die Grofle Oktoberrevolution, und fiir den Gott
der Umsturz.

Und wihrend sie beide die Fassung wiederfanden, klopfte es an
die Tiir von Stalins Arbeitszimmer, und zwei Manner kamen herein.
Die Glaser ihrer Kneifer blitzten. Molotow und Beria.

Sie begriffen, dass sich hier gerade etwas Unglaubliches abgespielt
hatte, doch Stalin wiirdigte ihre verbliifften Kneifergesichter keiner-
lei Erklarung. Er sagte einfach: »Gehen wir an die Arbeit.«

Und sie gingen an die Arbeit.

Als ich in Paris anlésslich des Revolutionsjubildaums vor den ver-
sammelten Teilnehmern der Konferenz stand, begriff ich plétzlich
endgltig, dass wir Spielbille eines zufilligen Umsturzes geworden
sind, der hitte gelingen, aber auch misslingen kénnen. Doch er war
irgendwie seinerseits auch ein Spielball, ein Spielball der Geschichte,
er zog es vor zu gelingen, und durch diese Laune des Wetters star-
ben hundert Millionen Menschen, sie starben, und es sterben immer
noch Menschen. Und immer weiter, weiter.

Und wenn sie der Ukraine ins Gesicht schleudern, sie sei das
Produkt eines Staatsstreichs, eines Umsturzes, dann fragt sich, wer
schleudert denn da, ist es nicht das Staatsstreich-Russland?

Die einzige Rettung ist der Duft des Buchsbaums. Und dieser
Garten mit den Goldfischen, in dem meine verstorbenen Eltern ihre
Runden drehen. Und ihre franzésischen Freunde. Papa Arm in Arm
mit Yves Montand und Mama mit Simone Signoret. Da muss man

sich gar nichts anderes ausdenken. Nur den Duft des Buchsbaums.
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Der trétende Duft meiner Kindheit. Trétend und t6tend. Klangvoll

und wild. Mein Buchsbaum.

3
Der sowjetische Lord Fauntleroy

Als kleiner Junge nahm ich die Paraden auf dem Roten Platz ab. Das
war die Fortsetzung meiner Zinnsoldaten. Papa und ich stehen auf
der Tribiine. Links vom Mausoleum. Ich mit rotem Fahnchen an
einem Holzstockchen. Moglicherweise war Stalin auf dem Mauso-
leum, aber ich habe ihn nicht bemerkt.

Um auf den Roten Platz zu gelangen, miissen wir mehrere Lkw-
Absperrungen passieren, Papa zeigt der Miliz seine Papiere und die
Einladung. Wir kommen relativ leicht durch, ohne irgendwelche
Absperrungen, wir laufen beim Alexandergarten die leichte Stei-
gung hoch zum Roten Platz.

»Ein Schauer lduft mir iibern Riicken«, tont es rein und hell durch
ganz Moskau.

»Marschieren zur Musik, oh stifSer Schmerz.

Geliebte Stadt, du mein Entziicken,

Meines Heimatlandes Herz.«

Beidem Lied bekomme ich eine Génsehaut vor lauter Lebensfreude.

Auf der Tribiine driickt Papa mit seinem schénen konzentrierten
Licheln allen die Hand. Zur Parade sind wir fast immer spét dran —
und nicht ein einziges Mal zu spat gekommen.

Ich stehe auf der Tribiine in grauem Mantel und Baskenmiitze.

Ich nehme die Parade ab.

Das ist die Blaupause meines Lebens.

An mir vorbei galoppieren Marschille aufihren Pferden. Die Mar-
schille salutieren mir. Die Pferde scheiflen. Die Truppen marschieren
in Reih und Glied voriiber. Die Katjuschas rollen, sie stinken fiirch-
terlich. Ich winke ihnen mit meinem Fihnchen zu.

Ich nehme die Parade ab.
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Papa steht wihrend der Parade still, die Hand schiitzend auf meine
Schulter gelegt.

Die Parade geht zu Ende, es beginnt die Demonstration der Werk-
tatigen, Papa und ich verdriicken uns nach Hause — die Demonstra-
tion von kiinstlichen Blumen interessiert uns nicht. Ich liebe kleine
Soldaten — nicht gro8e Menschenmengen.

Mamas Freundinnen - darunter berithmte sowjetische Schauspie-
lerinnen — nannten mich den kleinen Lord Fauntleroy. Kommunis-
mus hin oder her, das war ein grofles Kompliment - ein Lord zu sein
ist immer angenehm. Ich hatte keine Ahnung, wer dieser Fauntle-
roy war und warum der Schnitt seiner Hose einmal so in Mode war.

Mir, der ich die Parade abnahm, hielt Mama andere, viel begab-
tere Kinder als Beispiel vor. Da war Milotschka Woroschzowa, die
Tochter eines Generals und Hubschrauberpiloten, eine Schonheit
schon im Kinderwagen, sie konnte bereits schreiben. Marinka, die
Hofnachbarin, war gut im Weitsprung, und ich, ich konnte nicht
schreiben und nicht weit springen. Ich war blof} ein verletzliches
Kind, das mit Worten gekrankt, traumatisiert und gequélt wurde.

Mama litt fiirchterlich unter meiner Talentlosigkeit.

4
Verirrtes Vorwort

Der Grof3e Gopnik hat mein Buch zerbombt wie die Ukraine.
Seltener Volltreffer!
Er hat die ganze Welt gezwungen, nach seiner Pfeife zu tanzen.
Er hat jedes Dasein unmdoglich gemacht.
Er beherrscht sein eigenes Ritsel nicht.
Diese Figur war doch so schon herrlich genug.
Und dann auch noch das!
Er hat simtliche Angste zusammengerafft. Er ist bereit zu allem.
Alle sind erstarrt. Die freie Welt verfiel in Hektik wie eine Ratte. Der

Grof3e Gopnik forderte, ihm die Ukraine zuriickzugeben, als sei sie
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