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Die Wirklichkeit einer erfahrbaren Welt

Wenn ich etwas sage, verliert es sofort und end-
giiltig seine Wichtigkeit (Fluch des Sprechens),
wenn ich es aufschreibe, verliert es sie auch

immer, gewinnt aber manchmal eine neue.

Franz Kafka

Es gab einmal eine Emilie, die wohnte in einem Raum. Wenn
sie morgens aufwachte und aufstand, nahm sie sich zwei Fens-
ter und héingte sie auf irgendeine Wand. Schon war es hell
im Zimmer und sie konnte in eine Landschaft hinausschauen.
War es ihr zu grell, zog sie die Vorhinge noch einmal zu und
dann wieder auf. So kam Sonne hinein. Mit den Tiren ging sie
dhnlich vor. Doch da sie im 3.Stock wohnte, gab es Probleme,
und so erdachte sie sich einen Balkon und definierte sich eine
Leiter herbei, um ristig zwischen Erde und Himmel herum-
zuklettern.

Emilie ist eine Kopfgeburt, erfunden von Kurt Schwitters.
Thre Fenster und Tiren sind Schwellen — Dazwischenorte, Da-
zwischenwelten; Momente des Ubergangs, in denen alles mog-
lich scheint. Nicht erst Paul Valéry nannte solche Schwellen
points de discontinuité — Orte der Plotzlichkeit, wenn man so
will; und auch Emilie kann uns ein Liedchen singen von den
Grenzen plotzlichen Erkennens im Dazwischen. »Wenn sie
mit ihrem Fenster eine Innenwand traf«, so erzahlt Schwitters,
»blieb es natiirlich dunkel.«

Tag fir Tag bewiltigen wir unser Dasein. Die reale Welt ok-
kupiert uns. Wir essen, kochen, kaufen ein, wir arbeiten, ver-
handeln dies, entscheiden jenes. Das Dickicht der Gegenwart



halt Schocks und Note bereit; wir verstricken uns in den uner-
bittlichen Anforderungen des gewohnlichen Lebens und da-
bei bleibt es nicht selten dunkel. Doch da ist noch eine an-
dere Welt: die Welt der Vorstellungen und Sinneseindricke,
die Welt der Anschauungen und der Begriffe, das Reich, das
sich hinter Fenstern und Tiren auftut. Hitte Emilie nicht die
Fenster gehabt, hitte sie wohl zu anderen Mitteln greifen miis-
sen, wie die jiungste Schwester in dem Mirchen Fitchers Vogel
der Gebruder Grimm, die sich vor der Gewaltherrschaft des
Zauberers nur in die Freiheit retten kann, indem sie ihren Kor-
per erst in Honig und dann in Bettfedern wilzt. Doch in wel-
che Fitchersvogel verwandelten sich die Kinstler angesichts
der gewaltigen Krise und wohin gelangten sie?

Nach wie vor beunruhigt die Frage, wie es geschehen konnte,
dass der Sieg der Nationalsozialisten 1933 so beschimend ein-
fach war. Und sie beunruhigt umso stirker, je mehr heutzu-
tage einzelne Augenblicke Parallelen zur Zeit vor dem Ende
der Weimarer Republik wachzurufen scheinen. Und je mehr
heute selbsternannte Alarmisten und Autokraten Parallelen
herbeireden.

Jedes Jahr besteht bekanntlich aus Milliarden lebendiger
Augenblicke. Doch allzu lange haben wir uns, was das Jahr
1930 anbetrifft, weniger auf die Augenblicke denn auf den sich
rapide beschleunigenden Strom der Geschichte konzentriert
und darauf, wie er die Menschen in Deutschland erfasste —
vom Borsencrash 1929 bis zur Machtibergabe an die Natio-
nalsozialisten am 30. Januar 1933. »Unmerkbar« dnderten sich
die Vorzeichen, »unsichtbar« lagerten sich die Begriffe um, no-
tierte Carl Einstein im Jahr 1930. Um einen Zipfel davon zu
erheischen, was damals unmerkbar und unsichtbar geschah,
werden in diesem Buch einige wenige der Milliarden leben-



diger Augenblicke des Jahres 1930 stillgestellt. In jenem Jahr
der Notstandsverordnung und der Verabschiedung des Young-
Plans, der Auflésung des Parlaments und der Grindung der
Frankfurter Schule erschienen Biicher wie Vo Gelde (Keynes),
Die Angestellten (Kracauer), EinbabnstrafSe (Benjamin) und Der
Mann obne Eigenschaften (Musil). Mascha Kaléko — von der der
Satz »Sie fithlen alle mit dem Gehirn!« Gberliefert ist - er-
schien im selben Jahr als neue Stimme am Dichterhimmel:
»Gehore keiner Schule an / Und keiner neuen Richtung,/Bin
nur ein armer Grofstadtspatz, / Im Wald der deutschen Dich-
tung. // Weif§ Gott, ich bin ganz unmodern./Ich schime mich
zuschanden: / Zwar liest man meine Verse gern, / Doch wer-
den sie — verstanden!«

Wer wollte nicht verstanden sein in diesen Zeiten tiefer Ver-
wirrung? Die alte Welt mit den alten Sitten war damals sowieso
rapide im Niedergang: 1930 wurde die Ledigensteuer einge-
fihrt und Papst Pius XI. bekdmpfte in seiner Enzyklika Cast/
connubii das Vordringen der Knaus-Ogino-Verhiitung — ein
Kampf, der, wie man heute weif3, erfolglos war. Angesichts
wachsender politischer Unruhen (oder war es pure 6ffentliche
Geldnot?) wurde in Kéln der Rosenmontagszug verboten; und
aus der Angst heraus, Hollywood konne sich im Wettstreit um
die Tonfilmtechnik auf dem européischen Markt durchsetzen,
tobte 1930 eine erste antiamerikanische Welle durch die hiesi-
gen Feuilletons.

In Deutschland herrschte ein Vakuum, nicht nur im Magen
und im Geldbeutel der Arbeiter und Arbeitslosen, nicht nur
in den Gemeinde- und Staatskassen; nicht nur in den Theater-
salen und politischen Ideen. Notverordnungen unterhéhlten
die parlamentarische Demokratie; Straenschlachten verheer-
ten den offentlichen Raum. Die Welt zwischen den Men-
schen erodierte: »Einst mir so freundlich und mir so feindlich



heute«, sang Ernst Busch, bedichtete Bertolt Brecht 1932 die
Lage. Wihrend die Gemeinschaft zusammenbrach und den
Menschen angesichts von Furcht und Elend die Vorstellungen
ausgingen, boomte die technische Moderne, die Moderne der
Industrialisierung und Arbeitsteilung, der Wirtschaftspline,
der Medien und der Massen-Manipulationen: 1930 war das
Jahr der ersten Tonenden Wochenschau und Godels Aufstellung
des Unvollstaindigkeitssatzes; das Jahr der Postulierung der
Antimaterie und der Entdeckung von Pluto. Es war das Jahr, in
dem tber Kurzwelle das erste Bildtelegramm von Berlin nach
Nanking Gibertragen wurde, Manfred von Ardenne im Labor-
versuch die weltweit erste vollelektronische Fernsehtbertra-
gung mit einer Kathodenstrahlrohre gelang, das Jahr des Pari-
ser Tonfilmabkommens und das Jahr, in dem Wolfgang Pauli
die Existenz von Neutrinos behauptete. In welchem rettenden
Honig und in welchen Ginsefedern wilzten sich die Kanstler
in dieser Dazwischenzeit?

Das wahre Bild der Vergangenheit husche vorbei und es gelte,
sich immer neu einer Erinnerung zu bemachtigen, wie sie im
Augenblick einer Gefahr aufblitze, so formulierte es Walter
Benjamin. Das Buch stellt die Frage, ob man sich des Vergange-
nen wieder und anders bemichtigen kann, wenn man die Zeit
fixiert wie in einem Film-Still. Ob wir uns einen neuen Begriff
der Gegenwart machen konnen, wenn wir in unseren Denk-
versuchen wie in Zenos Paradox die Zeit einstehen und zum
Stillstand kommen lassen? Und vor allem: Kann man, wenn
man nicht vom Gang der Geschichte, sondern vom Augen-
blick her denkt, auch die den Augenblicken einst innewoh-
nenden Freiheiten zurickgewinnen?

Die vier hier versammelten Essays sind Versuche, Momente
des Jahres 1930 aus der Kontinuitit der Geschichte herauszu-
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losen. Sie erkunden das Tun und Lassen von vier Kiinstlern —
Erwin Piscator, Karl Wolfskehl, Bertolt Brecht und Paul Klee.
Diese Personen reprisentieren nichts als sich selbst; ihre Aus-
wahl ist in der Sache kontingent, sie folgt keiner Notwendig-
keit und hat doch ihre eigene Melodie. Die vier kiinstlerischen
Wege sind nicht reprasentativ, doch exemplarisch: Dem gro-
en modernen Theater von Erwin Piscator und seiner motori-
sierten und elektrifizierten Mehr-Etagen-Biihne ging das Licht
aus. Dem Schriftsteller Karl Wolfskehl zerstob sein »geheimes
Deutschland«. Bertolt Brecht begriiffte die Krise und barbari-
sierte das Theater, in der Hoffnung, die Krifte der Gegenwart
zu stirken. Ein Paradox. Und Paul Klee erfand in diesen Zei-
ten, in denen die Leute zu ahnen begannen, dass ihnen Horen
und Sehen ebenso wie Gehort- und Gesehen-Werden vergehen
konnte, ein neues Spiel.

Alle Beitrige handeln vom Abhandenkommen von Welt,
von unmerklich gebliebenen Verschiebungen und von den
vielen kleinen Vertreibungen, die es bereits im Jahr 1930 gab:
Karl Wolfskehl stieg in einen Zug nach Italien, Erwin Piscator
begab sich unter Schutz und Schirm der Partei der Arbeiter-
klasse, Bertolt Brecht trieb sein Theater in den Ausnahmezu-
stand und Paul Klee vertrieb sich aus dem Reich seines bild-
nerischen Komponierens. Krafte der Destruktion waren am
Werk. Das Neue, das in der Kunst aufschien, infizierte sich an
den sich barbarisienden Verhaltnissen. Die Fenster und Tiren
waren von keiner giinstigen Sonne beschienen, sie boten sich
dem Sturm der Auseinandersetzungen dar. Das radikal Neue,
das es 1930 in der Kunst tatsichlich — auch - gab, fand nach
1930 keinen Raum mehr, sich weiter zu entfalten. Der Sieg der
Nazis war die Zerstorung einer Zukunft, die Zerstérung all
dessen, was im Jahr 1930, in der Erschopfung der Moderne,
neu versucht und bedacht wurde, und all dessen, was eigent-
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lich, wire es mit rechten Dingen zugegangen, neue Anfinge
hatte stiften konnen. Doch die Avants dieser Zeit fanden keine
Garde. Auch davon handelt das Buch.

Eines der Experimente beim Forschen, Konzipieren und
Schreiben der vier Essays bestand darin, sich von den drama-
tischen Bildern des Zeitgeschehens nicht anziehen und nicht
blenden zu lassen, sondern die Stills nach und nach immer
»stiller« werden zu lassen. Man muss sich, will man dem Ver-
lorenen auf die Spur kommen, davor hiiten, in die grofSe Poli-
tik auszuweichen. Auch 1930 ging das Leben weiter, es radika-
lisierte sich; beinahe taglich gab es dramatische Nachrichten:
vom drohenden Scheitern der Umschuldungsverhandlungen,
vom bevorstehenden Staatsbankrott und von den Sturzfligen
der Borsenkurse. Die Wirtschaftsplane, so formulierte es Wal-
ter Benjamin, waren im Moment ihres Entstehens bereits Ma-
kulatur und dennoch schlossen die Menschen immer weiter
Wetten aufs bankrotte Heute.

Kunst mit ihrem Apell an alle Sinne hat die Fahigkeit, tek-
tonische Verschiebungen auch dann zu erfassen und ins Bild
zu setzen, wenn sie nicht (oder noch nicht) bezeichnet und
begriffen — in Begriffe gefasst — werden konnen. Gerade von
diesem Ringen handelt das Buch. Es lebt vom Hinho6ren und
Hinsehen. Und davon, sich in der Sache »plump« zu stellen.
Der Essay entflamme sich, hat Adorno einmal gesagt, ohne
Skrupel an etwas, was andere schon getan haben. Und tatsach-
lich: Was ist nicht alles Gber das Ende der Weimarer Repu-
blik schon geschrieben worden? Uber die vier Protagonisten
existieren groffartige Expertisen. Insofern ist nichts in diesem
Buch neu. Neu ist die Art der Erzahlung, die Stillstellung in-
mitten des rasanten Tempos der Zeit, davon ausgehend, dass
die Kinstler vielleicht — frei nach Hannah Arendt und Walter
Benjamin - die Einzigen sind, die sich auch in finstersten Zei-
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ten ihren Glauben an die Welt erhalten mussen. Sie konnen
sich Weltentfremdung nicht leisten. Oder doch? Wie nahmen
die Kinstler die Krise wahr, die Krise ihrer Zeit und vor allem:
die Krise ihres Schaffens in dieser Zeit? Was erkannten und
erspurten sie, wie viel ihrer Moderne zerbroselte thnen quasi
zwischen den Fingern, was ahnten sie?

Wir erzahlen uns in die Welt und aus ihr heraus. Auch wenn
es den Kinstlern nicht immer gelingt, uns Fenster, Taren und
Himmelsleitern zu erfinden: Thre Werke tragen wesentlich
dazu bei, den offentlichen Raum, also das verlorene Terrain
gemeinsamer Ubereinkiinfte, zurtickzuerobern. Wir konnen
teilhaben an ihren Weltbefragungen, kénnen gemeinsam mit
ihnen gegen das Vordringen all der tyrannischen Bilder das
Vorhandensein einer erfahrbaren Welt verteidigen. Mit jeder
kleinen Erzahlung, welche die grofSe Erzahlung des Scheiterns
und Zusammenbruchs unterbricht und sich dem Augenblick
der Gefahr aussetzt, kann »neues Spiel« (Klee) aufscheinen.

Die Frage nach der Parallele der Zeiten - 1930 und heute —
schwingt hinein. Und man stellt fest: Das Buch liefert keiner-
lei Rickschlisse, aber viel Stoff. Als die Nazis die Konzentra-
tionslager errichteten, hatte der europaische Geist lingst jene
Geisteswelt erschaffen, die Auschwitz moglich machte. Doch
indem wir — und sei es fir den Moment einer Erzihlung -
vom Ende absehen und aus dem Strom der Geschichte Da-
zwischenzeiten herauslosen, erhalten die (damals wie heute)
jedem Augenblick innewohnenden Mdglichkeiten neue Kon-
turen, die Gegenwart wird frei und die Zukunft wieder, was sie
ist: ratselhaft, unerwartet, unverntnftig.
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Eine Nummer sein
Erwin Piscators politisches Theater

Hoffunung ist immer eine Fessel, Hoffnung ist
immer Unfreiheit. Ein Mensch, der auf etwas
hofft, dndert sein Verbalten und verstellt sich
dfter als ein Mensch, der keine Hoffnung hat.

Warlam Schalamow

Es ist ein Phanomen, welch schillerndes Dasein im Deutschen
das Wort »Nummer« fithrt. Zuallererst ist eine Nummer ein-
fach eine Nummer, also eine Zahl, die einen einmal gesetz-
ten Wert bezeichnet: 1 + 1 = 2. Zum Zweiten ist eine Nummer
nicht nur ein Geschlechtsake, es gibt sie auch in Zirkus oder
Varieté. Und dann gibt es noch die Nummer, die der Kleinver-
brecher schiebt. Daneben aber hat sich im Volksmund die Per-
sonenbeschreibung »Das ist 'ne Nummer« eingebiirgert, wo-
mit man sagen mochte, dass jemand eine spezielle Person ist,
also ein eigenwilliges Wesen, manchmal auch leicht verracke.
In diesem »eine Nummer sein« schwingt neben Distanz im-
mer auch Hochachtung mit, weil der- oder diejenige zumin-
dest einen Charakter hat. Vielleicht gar eine »grofSe Nummer«
ist. Anders ist es, wenn jemand »nur eine Nummer« ist, also
austauschbar, nichts als eine Zahl in einem fremdherrschaft-
lichen Ordnungssystem. Eine Stempel-Nummer. Eine Lager-
Nummer. Das kleine Wortchen »nur« trennt die Person, die
sich 6ffentlich exponiert, von der Person, die genichtet ist, bei
der also nichts Eigenes mehr »durchtdnen« soll.

In der Geschichte des groffen Bihnenrevolutionirs der
Weimarer Republik, Erwin Piscator, fliefen mehrere dieser As-
pekte ineinander. Er war »’ne Nummer«. So aufregend neu
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und kontrovers wie bei ihm ist politisches Theater in Deutsch-
land nie gewesen. Dann, am 30. Januar 1931, als er vom Ge-
richtsvollzieher und von Polizeibeamten in seiner Wohnung
verhaftet wurde, war er eine Vorgangsnummer. Diese Num-
mer lief sich die Presse nicht entgehen. Eine Nacht lang saf§
der grofSe Piscator, der 1927 in Berlin mit hohen Erwartungen
und entsprechendem Tusch sein eigenes Theater, die Piscator-
Biihne, er6ffnet hatte, im Charlottenburger Schuldturm ein,
weil er die angefallene Lustbarkeitssteuer in Hohe von 16 coo
Reichsmark nicht hatte zahlen konnen. Zu dem Zeitpunkt, da
er 1930 den 6konomischen Offenbarungseid hitte leisten sol-
len, war er in Moskau. Als die Beamten mit der griinen Minna
schliefSlich vorfuhren, in seine von Walter Gropius ausgebaute
Wohnung eindrangen und ihn mitnahmen, prangten Fotos
der Festnahme auf der ersten Seite der Abendzeitung und im
Interview klagte Piscator lautstark gegen das seinem Theater
widerfahrene Unrecht: Warum war ein Konsortium wie das
Theater von Max Reinhardt von diesen Steuern befreit?, so be-
schimpfte er das, was er Klassenjustiz nannte.

Piscator merkte es offensichtlich nicht: Schon vor der Ver-
haftung in Berlin-Grunewald war seine Ara nicht nur finanziell
sondern auch theatralisch zu Ende — auf den Tag genau 2 Jahre
bevor die Nationalsozialisten die Macht tibernahmen. Piscator
verbrachte nur eine Nacht im Turm. Am nachsten Tag, welch
Ironie der Geschichte!, kaufte der Grofindustrielle Ludwig Kat-
zenellenbogen den Begriinder des proletarischen Theaters frei.

Der Tod des Einzelnen

»Der Krieg! Ich kann das nicht so schrecklich finden! Der
Tod eines Menschen: das ist eine Katastrophe. Hunderttau-
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send Tote: das ist eine Statistik«, so kommentiert bei Kurt Tu-
cholsky ein franzosischer Diplomat 1925 zynisch seine Zeit.!
Piscator selbst fasste das eigene Erleben des Ersten Weltkriegs
in Zahlen, allerdings nicht aus Zynismus, sondern um es sich
auf Distanz zu halten. Am 4. August 1914 habe jene Tragodie
begonnen, die sein ganzes Kunstschaffen bestimmen sollte;
mit der Bewilligung der Kriegskredite durch die Sozialdemo-
kratie also: »Von da ab stieg das Barometer: 13 Millionen Tote,
1 Millionen Krippel, 5o Millionen Soldaten, die marschier-
ten, 6 Milliarden Geschosse, 50 Milliarden Kubikmeter Gas.
Was ist da >personliche Entwicklung<«* In den Chiffren also
fasste Piscator die Katastrophe und kaschierte zugleich Grauen
und Angste, weil er, selbst Soldat im Ersten Weltkrieg, durch
die Uniform zur Nummer gemacht, den Schock iber die Ent-
personlichung und das sinnlose Sterben ebenso wenig fassen
konnte wie das eigene zufillige Uberlebt-Haben. Und weil er
wie so viele das Gesehene nicht loswurde. Uberall gab es jetzt
die Bettler und Krippel auf den StrafSen. Der Krieg tiberschat-
tete die gesamte Weimarer Republik. Wie kann man sich von
etwas losen, was man nicht als Erfahrung denken kann? Wie
aber soll man ihn bedenken, den Blick in den Abgrund, iiber
den sich die Menschen hangelten?

1914, als der Kaiser dazu aufrief, keine Parteien, sondern
»nur noch Deutsche« zu kennen, war Piscator 21 Jahre alt. Er
war dabei gewesen — beim dreckigen Sterben im Schiitzen-
graben, beim Massensterben im Gaskrieg, als man sich »ei-
nen Weg der >Idee« durch lebendige Menschen<«® (Tucholsky)
hackte. Der Schock dartiber, dass nichts mehr unmoglich
schien, was Menschen einander antaten, der Schock auch da-
riber, wie gleichgiiltig die Menschen einander gemacht wur-
den - die Erfahrung solcher Uberwaltigung pragte Piscators
Theaterschaffen.
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Aus etner anderen Zeit

Anfang 1919 ist die Miinchner Alte Pinakothek eine Pilger-
stitte. Hunderttausend Menschen dringeln sich auf den Trep-
pen und durch die Flageltiiren und schieben sich drinnen an
einem Bildensemble vorbei, das wihrend des Krieges — aus Si-
cherheitsgriinden, wie es hief§ — aus dem Elsass nach Bayern
verbracht worden war: Matthias Grinewalds Isenbeimer Altar,
um 1510 fiir ein Antoniterkloster gemalt. Thomas Mann, Ber-
tolt Brecht, Rainer Maria Rilke und Claire Goll sollen dort
gewesen sein. Eine Offenbarung. Da hatte jemand Jahrhun-
derte zuvor dem Schmerz seiner Zeit leibhaftigen Ausdruck
verliehen und nun, in ihrem eigenen Leid, wurden die Men-
schen magisch davon angezogen; wieder und wieder besahen
sie sich die Damonen, die an die eigenen Schreckensgesichte
gemahnten. Thre Augen betasteten die gepeinigten Kreaturen,
fihlten mit der ohnmachtigen Maria, erkannten die Demut
des zeugnisgebenden heiligen Johannes, sahen den als Son-
nenlicht auferstehenden Christus, der vom morgigen Tag oder
vom Jungsten Gericht kiindete.

Griinewalds Gemailde sind Gleichnisse und nichts bené-
tigten die sprachlosen Menschen 1918 so dringend wie gleich-
nisgebende Bilder, Tone oder Worte, um mit Leid, Schmerz,
Apathie und ihrer ganzen bleiernen Zeit nicht allein zu sein.
»So reifl mich aus den Angsten«, hief es bei Bach, »kraft dei-
ner Angst und Pein.« Ob das half? Der Schriftsteller Nikolaus
Schwarzkopf erinnert sich: »Hier in Miinchen stand eine Rie-
senschlange von Menschen, die von Polizisten truppweise ein-
gelassen wurde. Wer herauskam, war gertihrt, erbaut, ergriffen,
war erregt wie nach einem Verhor. In den Augen eines Front-
soldaten (...) sah ich Tranen.«* Da die Tafeln, urspringlich fiir
Altarh6he gefertigt, auf dem Fuffboden standen, knieten viele
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der Besucher nieder. Sie suchten und erkannten sich und die
eigene apokalyptische Zeit. Thr Leid, hier war es vorhergese-
hen.»Der Finger des Johannes«, schreibt Canetti spater, »weist
darauf hin, das ist es, das wird es wieder sein.<®

Ob Erwin Piscator den Isenheimer Altar damals in Miin-
chen gesehen hat, ist unbekannt. Er war im Krieg an der Front
gewesen. Wihrend andere, wie Gottfried Benn und Carl Stern-
heim, in Brissel in der Verwaltung hockten und wieder an-
dere fiirs Rote Kreuz arbeiteten, schrieb »Landsturmmann
Erwin Piscator« unmittelbar von der Front Gedichte. In der
Zeitschrift Die Aktion erschien unter der Rubrik »Verse vom
Schlachtfeld« 1915¢:

DENK AN SEINE BLEISOLDATEN
Muft nun weinen, Mutter, weine —
War ein Knab, als er noch kleine,
Spielte mit den Bleisoldaten,

Hatten alle scharf geladen,

Starben alle: plumps und stumm.

Ist der Knab dann grof§ geworden,
Ist dann selbst Soldat geworden,
Stand dann drauffen in dem Feld.

Muft nun weinen, Mutter, weine —
Wenn du’s liesest: »Starb als Held.«
Denk an seine Bleisoldaten ...
Hatten alle scharf geladen ...
Starben alle: plumps und stumm ...

Ob seine Bleisoldaten und die ganze Weltgestaltersehnsucht

seines Kindheitszimmers der Anfang von Piscators groSem
Theater waren? Im illusiondren Theater daheim waren die
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Bleisoldaten, den Einbildungswelten des Jungen gehorchend,
gestorben, um am néchsten Tag — Hastdusnichtgesehen! — in
neu entworfenen Schlachtordnungen zu neuem Spiel-Leben
wieder aufzuerstehen. Im Krieg erfuhr Piscator das real finale
Sterben, plumps und stumm und uniform. Soldaten wohnen
in Kanonen. »Der Soldat als >Kdmpfer« verschwand hinter der
Maschinerie der Technik, sein Beitrag als Einzelner wurde ir-
relevant. Thm blieb beim Beschuss durch den Gegner nur das
Abwarten, was den Eindruck des hilflosen Ausgeliefertseins an
eine nicht beeinflussbare Gewalt provozierte.<”

Wer an einer Front steht, mechanisiert sich. Er tut sich an-
gesichts der unmittelbaren Lebensgefahr schwer, die eigene Si-
tuation in einen Gedanken oder gar eine Handlung zu tber-
fiuhren. Er macht sich allzu bereitwillig uniform. Denn eine
Uniform gibt dem gebrechlichen Menschenkérper Halt und
Auftrag. Man ist schlie€lich nicht mehr man selbst — wie sollte
man auch, angesichts der Allgegenwart von Gewalt.

Ende der 1920er Jahre lebten in Deutschland die Bilder aus
der Kriegszeit gespenstisch wieder auf: in Strafenaufmarschen
wie in der Beschworung vom »Kameradschaftsgeist«; die Worte
wurden immer lauter, sie uniformierten sich. Feindbilder wu-
cherten und sorgten dafiir, dass der Einzelne sich ebenso wie
den Anderen mehr und mehr aus den Augen verlor.

Kein Nichts zu sein

Mit dem Ersten Weltkrieg, diesen »letzten Tagen der Mensch-
heit«, wuchs die Sehnsucht nach rettenden Utopien. Fir Pisca-
tor waren die traumatischen Kriegserfahrungen Antrieb von
allem, was er spater tat und dachte, wie er schrieb. Sein Pro-
letarisches Theater wollte aufbegehren, sich der Idee der Re-

20



volution unterstellen. Der russische Separatfriede hatte grofie
Zeichen der Hoffnung gesetzt in einer Zeit, da die Einbil-
dungskraft des Einzelnen im Schiitzengraben zerstob. Konnte
man vom Standpunkt der Zukunft, also der Arbeiter- und Sol-
datenherrschaft, die Wirklichkeit neu ins Bild setzen — die
(bildlich gesprochen) unvorstellbare Schiitzengraben-Erfah-
rung in ein politisches Theater tberfithren und so, sich der
Arbeitersache verschreibend, das Proletariat und die eigene
Einbildung probe- und stiickweise ermachtigen? Als Revolte?
Mochten die Verhiltnisse tausendmal starker sein als der Ein-
zelne, das »politische Theater«, das »seine Arbeit in den Dienst
des Kampfes der proletarischen Klasse stellt«, schrieb er noch
1930, stehe »unverriickbar«.®

Schon 1919 hatte Tucholsky gedaufSert, dass man zu einem
Volk nicht ja sagen kénne, das noch immer in einer Verfassung
war, die, »wire der Krieg zufilligerweise gliicklich ausgegan-
gen, das Schlimmste hitte befiirchten lassen. Ein Land, das
»von Kollektivititen besessen« war und dem »die Korporation
weit tber dem Individuum« stand, damit machte man keinen
Staat fiir alle.” Und er hatte recht: Tatsichlich brauchte die
junge Weimarer Republik keine Kollektive oder Korporatio-
nen, die das Bewusstsein der Menschen regierten. Sie brauchte
dringend Menschen, die sich nicht als Uniformtriger betrach-
teten, die wegen keiner »Idee« tiber Leichen zu gehen bereit
waren, sondern sich hier und heute dafiir ausrtsteten, an die 7es
publica glaubend, sich in ihrer Einzigkeit als Handelnde und
Urteilende zu imaginieren. Die Republik brauchte Menschen,
die sich als demos verstanden; Menschen, welche die demo-
kratischen Ideale und die Verfassung kraftvoll hitten verkor-
pern konnen und kraft ihrer Einbildungs- und ihrer Urteils-
kraft Pluralitat hitten walten lassen wollen. Doch tatsichlich
war die Republik bei ihrer Grindung von Kriegs wegen unter-
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miniert. Sosehr Kaiser Wilhelm auch gemahnt hatte, es gelte,
den Platz zu bewahren, auf den Gott »uns« gestellt habe — die
Menschen hatten im Krieg nicht nur ihren Gott, sondern auch
ihren gedachten Platz in der Welt verloren. Das Ich schien un-
rettbar. Einst hatte der christliche Glaube, der jeden Menschen
als Geschdpf und Ebenbild Gottes begriff, die Einzigkeit und
Gleichwertigkeit eines jeden Menschen behauptet, doch diese
gottliche Idee, die sich zur Zeit der Aufklarung in der Erkla-
rung der Menschenrechte fortgesetzt hatte, sie war zerstoben.
Umsturz, Putsch, Streik, Inflation, Gewalt, Hunger und Not
hielten die Birger in Bann.

Piscator wollte dem proletarischen Theater tiberantworten,
was der Gesellschaft fehlte: »Aus Mangel an Phantasie erle-
ben die meisten Menschen nicht einmal ihr eigenes Leben, ge-
schweige denn ihre Welt. Sonst masste die Lektiire eines einzi-
gen Zeitungsblattes gentigen, um die Menschheit in Aufruhr
zu bringen. Es sind also stirkere Mittel notig. Eins davon ist
das Theater«'®, schrieb er spiter in seiner Autobiografie und
fihlte sich in bester Gesellschaft mit den sowjetischen Thea-
terrevolutioniren. So dringlich wie Meyerholds: »Ich mochte
im Zeitgeist brennen. Ich wiinschte, alle Diener der Bihne wa-
ren sich ihrer hohen Mission bewusst. Ja, das Theater konnte
eine riesige Rolle beim Umbau alles Bestehenden spielen«, so
brannte auch Piscator dafiir, Theater im Dienste des Umstur-
zes zu machen.

In den Stirmen Ende der 1920er Jahre spitzte sich auch
die Krise um die Einzigkeit des Menschen zu. Die Republik
stand bereits im Zeichen ihrer Niederlage; und in steigen-
dem Tempo ging den Menschen die Arbeit aus. Neben Not
und Apathie wuchsen Wut und Emp6rung. Am 20. Januar
1930 musste sich Deutschland in der Haager Schlussakte ver-
pflichten, seinen internationalen Schuldnern bis 1988 jahrlich
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zwei Milliarden Reichsmark in Devisen zu zahlen. Wie dieses
Land das leisten sollte, zumal damals die Auslandsinvestitio-
nen schwanden, wusste niemand. Der von der NSDAP initi-
ierte Volksentscheid gegen die Haager Akte scheiterte knapp,
brachte aber den Nationalsozialisten im Laufe des Jahres 1930
enormen Zulauf.

In einer Welt, in der Krieg und Kapital, Revolution und Sie-
gerstaaten demonstrieren, dass grofe Machte das Schicksal des
Einzelnen, ja einer ganzen Nation regieren, hat das autonome
Individuum als Trager von Entscheidungen wenig Raum.

Piscator war tiberzeugt, der Einzelne konne sich allein durch
den Klassenstandpunkt daraus befreien. Das Individuum, das
unteilbar gedachte Wesen, das sich keiner gewachsenen Zuge-
horigkeiten mehr gewiss wusste, war in diesen Zeiten tatsach-
lich das, was Brecht ein »Dividuum« nennt — ein » Zugeteilter«:
im Krieg dem Frontabschnitt, im Frieden dem FlieSband, als
Arbeitsloser der Schlange vor der Stempelstelle. Jeder konnte
und musste sich auch selbst »dividuiereng, sich einem Stand-
punkt zuteilen. Auch davon war Piscator tiberzeugt. Je untber-
sichtlicher die Lage, desto bereitwilliger geschieht dies; man
will schlieflich um fast jeden Preis kein Nichts sein. Nicht wie
eine Ameise hektisch und emsig mal in die, mal in jene Rich-
tung laufen.

Keenen Sechser in der Tasche,

blof§ ’n Stempelschein.

Durch die Locher der Kledaasche

kiekt die Sonne rein.

Mensch, so stehste vor der Umwelt
janzlich ohne was;

wenn dein Leichnam plotzlich umfalle,
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