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Die Wirklichkeit einer erfahrbaren Welt

Wenn ich etwas sage, verliert es sofort und end-

gültig seine Wichtigkeit (Fluch des Sprechens), 

wenn ich es aufschreibe, verliert es sie auch 

immer, gewinnt aber manchmal eine neue.

Franz Kaka

Es gab einmal eine Emilie, die wohnte in einem Raum. Wenn 
sie morgens aufwachte und aufstand, nahm sie sich zwei Fens-
ter und hängte sie auf irgendeine Wand. Schon war es hell 
im Zimmer und sie konnte in eine Landschat hinausschauen. 
War es ihr zu grell, zog sie die Vorhänge noch einmal zu und 
dann wieder auf. So kam Sonne hinein. Mit den Türen ging sie 
ähnlich vor. Doch da sie im 3. Stock wohnte, gab es Probleme, 
und so erdachte sie sich einen Balkon und deinierte sich eine 
Leiter herbei, um rüstig zwischen Erde und Himmel herum-
zuklettern.

Emilie ist eine Kopfgeburt, erfunden von Kurt Schwitters. 
Ihre Fenster und Türen sind Schwellen – Dazwischenorte, Da-
zwischenwelten; Momente des Übergangs, in denen alles mög-
lich scheint. Nicht erst Paul Valéry nannte solche Schwellen 
points de discontinuité – Orte der Plötzlichkeit, wenn man so 
will; und auch Emilie kann uns ein Liedchen singen von den 
Grenzen plötzlichen Erkennens im Dazwischen. »Wenn sie 
mit ihrem Fenster eine Innenwand traf «, so erzählt Schwitters, 
» blieb es natürlich dunkel.«

Tag für Tag bewältigen wir unser Dasein. Die reale Welt ok-
kupiert uns. Wir essen, kochen, kaufen ein, wir arbeiten, ver-
handeln dies, entscheiden jenes. Das Dickicht der Gegenwart 
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hält Schocks und Nöte bereit; wir verstricken uns in den uner-
bittlichen Anforderungen des gewöhnlichen Lebens und da-
bei bleibt es nicht selten dunkel. Doch da ist noch eine an-
dere Welt: die Welt der Vorstellungen und Sinneseindrücke, 
die Welt der Anschauungen und der Begrife, das Reich, das 
sich hinter Fenstern und Türen auftut. Hätte Emilie nicht die 
Fenster gehabt, hätte sie wohl zu anderen Mitteln greifen müs-
sen, wie die jüngste Schwester in dem Märchen Fitchers Vogel 

der Gebrüder Grimm, die sich vor der Gewaltherrschat des 
Zauberers nur in die Freiheit retten kann, indem sie ihren Kör-
per erst in Honig und dann in Bettfedern wälzt. Doch in wel-
che Fitchersvögel verwandelten sich die Künstler angesichts 
der gewaltigen Krise und wohin gelangten sie ?

Nach wie vor beunruhigt die Frage, wie es geschehen konnte, 
dass der Sieg der Nationalsozialisten 1933 so beschämend ein-
fach war. Und sie beunruhigt umso stärker, je mehr heutzu-
tage einzelne Augenblicke Parallelen zur Zeit vor dem Ende 
der Weimarer Republik wachzurufen scheinen. Und je mehr 
heute selbsternannte Alarmisten und Autokraten Parallelen 
herbeireden.

Jedes Jahr besteht bekanntlich aus Milliarden lebendiger 
Augenblicke. Doch allzu lange haben wir uns, was das Jahr 
1930 anbetrit, weniger auf die Augenblicke denn auf den sich 
rapide beschleunigenden Strom der Geschichte konzentriert 
und darauf, wie er die Menschen in Deutschland erfasste  – 
vom Börsencrash 1929 bis zur Machtübergabe an die Natio-
nalsozialisten am 30. Januar 1933. » Unmerkbar « änderten sich 
die Vorzeichen, » unsichtbar « lagerten sich die Begrife um, no-
tierte Carl Einstein im Jahr 1930. Um einen Zipfel davon zu 
erheischen, was damals unmerkbar und unsichtbar geschah, 
werden in diesem Buch einige wenige der Milliarden leben-



9

diger Augenblicke des Jahres 1930 stillgestellt. In jenem Jahr 
der Notstandsverordnung und der Verabschiedung des Young-
Plans, der Auflösung des Parlaments und der Gründung der 
Frankfurter Schule erschienen Bücher wie Vom Gelde (Keynes), 
Die Angestellten (Kracauer), Einbahnstraße (Benjamin) und Der 

Mann ohne Eigenschaten (Musil). Mascha Kaléko – von der der 
Satz » Sie fühlen alle mit dem Gehirn ! « überliefert ist – er-
schien im selben Jahr als neue Stimme am Dichterhimmel: 
» Gehöre keiner Schule an / Und keiner neuen Richtung, / Bin 
nur ein armer Großstadtspatz, / Im Wald der deutschen Dich-
tung. // Weiß Gott, ich bin ganz unmodern. / Ich schäme mich 
zuschanden: / Zwar liest man meine Verse gern, / Doch wer-
den sie – verstanden ! «

Wer wollte nicht verstanden sein in diesen Zeiten tiefer Ver-
wirrung ? Die alte Welt mit den alten Sitten war damals sowieso 
rapide im Niedergang: 1930 wurde die Ledigensteuer einge-
führt und Papst Pius XI. bekämpte in seiner Enzyklika Casti 

connubii das Vordringen der Knaus-Ogino-Verhütung  – ein 
Kampf, der, wie man heute weiß, erfolglos war. Angesichts 
wachsender politischer Unruhen (oder war es pure öfentliche 
Geldnot ?) wurde in Köln der Rosenmontagszug verboten; und 
aus der Angst heraus, Hollywood könne sich im Wettstreit um 
die Tonilmtechnik auf dem europäischen Markt durchsetzen, 
tobte 1930 eine erste antiamerikanische Welle durch die hiesi-
gen Feuilletons.

In Deutschland herrschte ein Vakuum, nicht nur im Magen 
und im Geldbeutel der Arbeiter und Arbeitslosen, nicht nur 
in den Gemeinde- und Staatskassen; nicht nur in den Theater-
sälen und politischen Ideen. Notverordnungen unterhöhlten 
die parlamentarische Demokratie; Straßenschlachten verheer-
ten den öfentlichen Raum. Die Welt zwischen den Men-
schen erodierte: » Einst mir so freundlich und mir so feindlich 
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heute «, sang Ernst Busch, bedichtete Bertolt Brecht 1932 die 
Lage. Während die Gemeinschat zusammenbrach und den 
Menschen angesichts von Furcht und Elend die Vorstellungen 
ausgingen, boomte die technische Moderne, die Moderne der 
Industrialisierung und Arbeitsteilung, der Wirtschatspläne, 
der Medien und der Massen-Manipulationen: 1930 war das 
Jahr der ersten Tönenden Wochenschau und Gödels Aufstellung 
des Unvollständigkeitssatzes; das Jahr der Postulierung der 
Antimaterie und der Entdeckung von Pluto. Es war das Jahr, in 
dem über Kurzwelle das erste Bildtelegramm von Berlin nach 
Nanking übertragen wurde, Manfred von Ardenne im Labor-
versuch die weltweit erste vollelektronische Fernsehübertra-
gung mit einer Kathodenstrahlröhre gelang, das Jahr des Pari-
ser Tonilmabkommens und das Jahr, in dem Wolfgang Pauli 
die Existenz von Neutrinos behauptete. In welchem rettenden 
Honig und in welchen Gänsefedern wälzten sich die Künstler 
in dieser Dazwischenzeit ?

Das wahre Bild der Vergangenheit husche vorbei und es gelte, 
sich immer neu einer Erinnerung zu bemächtigen, wie sie im 
Augenblick einer Gefahr aufblitze, so formulierte es Walter 
Benjamin. Das Buch stellt die Frage, ob man sich des Vergange-
nen wieder und anders bemächtigen kann, wenn man die Zeit 
ixiert wie in einem Film-Still. Ob wir uns einen neuen Begrif 
der Gegenwart machen können, wenn wir in unseren Denk-
versuchen wie in Zenos Paradox die Zeit einstehen und zum 
Stillstand kommen lassen ? Und vor allem: Kann man, wenn 
man nicht vom Gang der Geschichte, sondern vom Augen-
blick her denkt, auch die den Augenblicken einst innewoh-
nenden Freiheiten zurückgewinnen ?

Die vier hier versammelten Essays sind Versuche, Momente 
des Jahres 1930 aus der Kontinuität der Geschichte herauszu-
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lösen. Sie erkunden das Tun und Lassen von vier Künstlern – 
Erwin Piscator, Karl Wolfskehl, Bertolt Brecht und Paul Klee. 
Diese Personen repräsentieren nichts als sich selbst; ihre Aus-
wahl ist in der Sache kontingent, sie folgt keiner Notwendig-
keit und hat doch ihre eigene Melodie. Die vier künstlerischen 
Wege sind nicht repräsentativ, doch exemplarisch: Dem gro-
ßen modernen Theater von Erwin Piscator und seiner motori-
sierten und elektriizierten Mehr-Etagen-Bühne ging das Licht 
aus. Dem Schritsteller Karl Wolfskehl zerstob sein » geheimes 
Deutschland «. Bertolt Brecht begrüßte die Krise und barbari-
sierte das Theater, in der Hofnung, die Kräte der Gegenwart 
zu stärken. Ein Paradox. Und Paul Klee erfand in diesen Zei-
ten, in denen die Leute zu ahnen begannen, dass ihnen Hören 
und Sehen ebenso wie Gehört- und Gesehen-Werden vergehen 
könnte, ein neues Spiel.

Alle Beiträge handeln vom Abhandenkommen von Welt, 
von unmerklich gebliebenen Verschiebungen und von den 
vielen kleinen Vertreibungen, die es bereits im Jahr 1930 gab: 
Karl Wolfskehl stieg in einen Zug nach Italien, Erwin Piscator 
begab sich unter Schutz und Schirm der Partei der Arbeiter-
klasse, Bertolt Brecht trieb sein Theater in den Ausnahmezu-
stand und Paul Klee vertrieb sich aus dem Reich seines bild-
nerischen Komponierens. Kräte der Destruktion waren am 
Werk. Das Neue, das in der Kunst aufschien, inizierte sich an 
den sich barbarisienden Verhältnissen. Die Fenster und Türen 
waren von keiner günstigen Sonne beschienen, sie boten sich 
dem Sturm der Auseinandersetzungen dar. Das radikal Neue, 
das es 1930 in der Kunst tatsächlich – auch – gab, fand nach 
1930 keinen Raum mehr, sich weiter zu entfalten. Der Sieg der 
Nazis war die Zerstörung einer Zukunt, die Zerstörung all 
dessen, was im Jahr 1930, in der Erschöpfung der Moderne, 
neu versucht und bedacht wurde, und all dessen, was eigent-
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lich, wäre es mit rechten Dingen zugegangen, neue Anfänge 
hätte stiten können. Doch die Avants dieser Zeit fanden keine 
Garde. Auch davon handelt das Buch.

Eines der Experimente beim Forschen, Konzipieren und 
Schreiben der vier Essays bestand darin, sich von den drama-
tischen Bildern des Zeitgeschehens nicht anziehen und nicht 
blenden zu lassen, sondern die Stills nach und nach immer 
» stiller « werden zu lassen. Man muss sich, will man dem Ver-
lorenen auf die Spur kommen, davor hüten, in die große Poli-
tik auszuweichen. Auch 1930 ging das Leben weiter, es radika-
lisierte sich; beinahe täglich gab es dramatische Nachrichten: 
vom drohenden Scheitern der Umschuldungsverhandlungen, 
vom bevorstehenden Staatsbankrott und von den Sturzlügen 
der Börsenkurse. Die Wirtschatspläne, so formulierte es Wal-
ter Benjamin, waren im Moment ihres Entstehens bereits Ma-
kulatur und dennoch schlossen die Menschen immer weiter 
Wetten aufs bankrotte Heute.

Kunst mit ihrem Apell an alle Sinne hat die Fähigkeit, tek-
tonische Verschiebungen auch dann zu erfassen und ins Bild 
zu setzen, wenn sie nicht (oder noch nicht) bezeichnet und 
begrifen – in Begrife gefasst – werden können. Gerade von 
diesem Ringen handelt das Buch. Es lebt vom Hinhören und 
Hinsehen. Und davon, sich in der Sache » plump « zu stellen. 
Der Essay entlamme sich, hat Adorno einmal gesagt, ohne 
Skrupel an etwas, was andere schon getan haben. Und tatsäch-
lich: Was ist nicht alles über das Ende der Weimarer Repu-
blik schon geschrieben worden ? Über die vier Protagonisten 
existieren großartige Expertisen. Insofern ist nichts in diesem 
Buch neu. Neu ist die Art der Erzählung, die Stillstellung in-
mitten des rasanten Tempos der Zeit, davon ausgehend, dass 
die Künstler vielleicht – frei nach Hannah Arendt und Walter 
Benjamin – die Einzigen sind, die sich auch in instersten Zei-
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ten ihren Glauben an die Welt erhalten müssen. Sie können 
sich Weltentfremdung nicht leisten. Oder doch ? Wie nahmen 
die Künstler die Krise wahr, die Krise ihrer Zeit und vor allem: 
die Krise ihres Schafens in dieser Zeit? Was erkannten und 
erspürten sie, wie viel ihrer Moderne zerbröselte ihnen quasi 
zwischen den Fingern, was ahnten sie ?

Wir erzählen uns in die Welt und aus ihr heraus. Auch wenn 
es den Künstlern nicht immer gelingt, uns Fenster, Türen und 
Himmelsleitern zu erinden: Ihre Werke tragen wesentlich 
dazu bei, den öfentlichen Raum, also das verlorene Terrain 
gemeinsamer Übereinkünte, zurückzuerobern. Wir können 
teilhaben an ihren Weltbefragungen, können gemeinsam mit 
ihnen gegen das Vordringen all der tyrannischen Bilder das 
Vorhandensein einer erfahrbaren Welt verteidigen. Mit jeder 
kleinen Erzählung, welche die große Erzählung des Scheiterns 
und Zusammenbruchs unterbricht und sich dem Augenblick 
der Gefahr aussetzt, kann » neues Spiel « (Klee) aufscheinen.

Die Frage nach der Parallele der Zeiten – 1930 und heute – 
schwingt hinein. Und man stellt fest: Das Buch liefert keiner-
lei Rückschlüsse, aber viel Stof. Als die Nazis die Konzentra-
tionslager errichteten, hatte der europäische Geist längst jene 
Geisteswelt erschafen, die Auschwitz möglich machte. Doch 
indem wir  – und sei es für den Moment einer Erzählung  – 
vom Ende absehen und aus dem Strom der Geschichte Da-
zwischenzeiten herauslösen, erhalten die (damals wie heute) 
jedem Augenblick innewohnenden Möglichkeiten neue Kon-
turen, die Gegenwart wird frei und die Zukunt wieder, was sie 
ist: rätselhat, unerwartet, unvernüntig.
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Eine Nummer sein 

Erwin Piscators politisches Theater

Hofnung ist immer eine Fessel, Hofnung ist 

immer Unfreiheit. Ein Mensch, der auf etwas 

hot, ändert sein Verhalten und verstellt sich 

öter als ein Mensch, der keine Hofnung hat.

Warlam Schalamow

Es ist ein Phänomen, welch schillerndes Dasein im Deutschen 
das Wort » Nummer « führt. Zuallererst ist eine Nummer ein-
fach eine Nummer, also eine Zahl, die einen einmal gesetz-
ten Wert bezeichnet: 1 + 1 = 2. Zum Zweiten ist eine Nummer 
nicht nur ein Geschlechtsakt, es gibt sie auch in Zirkus oder 
Varieté. Und dann gibt es noch die Nummer, die der Kleinver-
brecher schiebt. Daneben aber hat sich im Volksmund die Per-
sonenbeschreibung » Das ist ’ne Nummer « eingebürgert, wo-
mit man sagen möchte, dass jemand eine spezielle Person ist, 
also ein eigenwilliges Wesen, manchmal auch leicht verrückt. 
In diesem » eine Nummer sein « schwingt neben Distanz im-
mer auch Hochachtung mit, weil der- oder diejenige zumin-
dest einen Charakter hat. Vielleicht gar eine » große Nummer « 
ist. Anders ist es, wenn jemand » nur eine Nummer « ist, also 
austauschbar, nichts als eine Zahl in einem fremdherrschat-
lichen Ordnungssystem. Eine Stempel-Nummer. Eine Lager-
Nummer. Das kleine Wörtchen » nur « trennt die Person, die 
sich öfentlich exponiert, von der Person, die genichtet ist, bei 
der also nichts Eigenes mehr » durchtönen « soll.

In der Geschichte des großen Bühnenrevolutionärs der 
Weimarer Republik, Erwin Piscator, ließen mehrere dieser As-
pekte ineinander. Er war » ’ne Nummer «. So aufregend neu 
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und kontrovers wie bei ihm ist politisches Theater in Deutsch-
land nie gewesen. Dann, am 30. Januar 1931, als er vom Ge-
richtsvollzieher und von Polizeibeamten in seiner Wohnung 
verhatet wurde, war er eine Vorgangsnummer. Diese Num-
mer ließ sich die Presse nicht entgehen. Eine Nacht lang saß 
der große Piscator, der 1927 in Berlin mit hohen Erwartungen 
und entsprechendem Tusch sein eigenes Theater, die Piscator-
Bühne, eröfnet hatte, im Charlottenburger Schuldturm ein, 
weil er die angefallene Lustbarkeitssteuer in Höhe von 16 000 
Reichsmark nicht hatte zahlen können. Zu dem Zeitpunkt, da 
er 1930 den ökonomischen Ofenbarungseid hätte leisten sol-
len, war er in Moskau. Als die Beamten mit der grünen Minna 
schließlich vorfuhren, in seine von Walter Gropius ausgebaute 
Wohnung eindrangen und ihn mitnahmen, prangten Fotos 
der Festnahme auf der ersten Seite der Abendzeitung und im 
Interview klagte Piscator lautstark gegen das seinem Theater 
widerfahrene Unrecht: Warum war ein Konsortium wie das 
Theater von Max Reinhardt von diesen Steuern befreit ?, so be-
schimpte er das, was er Klassenjustiz nannte.

Piscator merkte es ofensichtlich nicht: Schon vor der Ver-
hatung in Berlin-Grunewald war seine Ära nicht nur inanziell 
sondern auch theatralisch zu Ende – auf den Tag genau 2 Jahre 
bevor die Nationalsozialisten die Macht übernahmen. Piscator 
verbrachte nur eine Nacht im Turm. Am nächsten Tag, welch 
Ironie der Geschichte!, kaute der Großindustrielle Ludwig Kat-
zenellenbogen den Begründer des proletarischen Theaters frei.

Der Tod des Einzelnen

» Der Krieg ! Ich kann das nicht so schrecklich inden ! Der 
Tod eines Menschen: das ist eine Katastrophe. Hunderttau-
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send Tote: das ist eine Statistik «, so kommentiert bei Kurt Tu-
cholsky ein französischer Diplomat 1925 zynisch seine Zeit.1 
Piscator selbst fasste das eigene Erleben des Ersten Weltkriegs 
in Zahlen, allerdings nicht aus Zynismus, sondern um es sich 
auf Distanz zu halten. Am 4. August 1914 habe jene Tragödie 
begonnen, die sein ganzes Kunstschafen bestimmen sollte; 
mit der Bewilligung der Kriegskredite durch die Sozialdemo-
kratie also: »Von da ab stieg das Barometer: 13 Millionen Tote, 
11 Millionen Krüppel, 50 Millionen Soldaten, die marschier-
ten, 6 Milliarden Geschosse, 50 Milliarden Kubikmeter Gas. 
Was ist da › persönliche Entwicklung ‹ ? «2 In den Chifren also 
fasste Piscator die Katastrophe und kaschierte zugleich Grauen 
und Ängste, weil er, selbst Soldat im Ersten Weltkrieg, durch 
die Uniform zur Nummer gemacht, den Schock über die Ent-
persönlichung und das sinnlose Sterben ebenso wenig fassen 
konnte wie das eigene zufällige Überlebt-Haben. Und weil er 
wie so viele das Gesehene nicht loswurde. Überall gab es jetzt 
die Bettler und Krüppel auf den Straßen. Der Krieg überschat-
tete die gesamte Weimarer Republik. Wie kann man sich von 
etwas lösen, was man nicht als Erfahrung denken kann ? Wie 
aber soll man ihn bedenken, den Blick in den Abgrund, über 
den sich die Menschen hangelten ?

1914, als der Kaiser dazu aufrief, keine Parteien, sondern 
» nur noch Deutsche « zu kennen, war Piscator 21 Jahre alt. Er 
war dabei gewesen  – beim dreckigen Sterben im Schützen-
graben, beim Massensterben im Gaskrieg, als man sich » ei-
nen Weg der › Idee ‹ durch lebendige Menschen «3 (Tucholsky) 
hackte. Der Schock darüber, dass nichts mehr unmöglich 
schien, was Menschen einander antaten, der Schock auch da-
rüber, wie gleichgültig die Menschen einander gemacht wur-
den – die Erfahrung solcher Überwältigung prägte Piscators 
Theaterschafen.
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Aus einer anderen Zeit

Anfang 1919 ist die Münchner Alte Pinakothek eine Pilger-
stätte. Hunderttausend Menschen drängeln sich auf den Trep-
pen und durch die Flügeltüren und schieben sich drinnen an 
einem Bildensemble vorbei, das während des Krieges – aus Si-
cherheitsgründen, wie es hieß – aus dem Elsass nach Bayern 
verbracht worden war: Matthias Grünewalds Isenheimer Altar, 

um 1510 für ein Antoniterkloster gemalt. Thomas Mann, Ber-
tolt Brecht, Rainer Maria Rilke und Claire Goll sollen dort 
gewesen sein. Eine Ofenbarung. Da hatte jemand Jahrhun-
derte zuvor dem Schmerz seiner Zeit leibhatigen Ausdruck 
verliehen und nun, in ihrem eigenen Leid, wurden die Men-
schen magisch davon angezogen; wieder und wieder besahen 
sie sich die Dämonen, die an die eigenen Schreckensgesichte 
gemahnten. Ihre Augen betasteten die gepeinigten Kreaturen, 
fühlten mit der ohnmächtigen Maria, erkannten die Demut 
des zeugnisgebenden heiligen Johannes, sahen den als Son-
nenlicht auferstehenden Christus, der vom morgigen Tag oder 
vom Jüngsten Gericht kündete.

Grünewalds Gemälde sind Gleichnisse und nichts benö-
tigten die sprachlosen Menschen 1918 so dringend wie gleich-
nisgebende Bilder, Töne oder Worte, um mit Leid, Schmerz, 
Apathie und ihrer ganzen bleiernen Zeit nicht allein zu sein. 
» So reiß mich aus den Ängsten «, hieß es bei Bach, » krat dei-
ner Angst und Pein.« Ob das half  ? Der Schritsteller Nikolaus 
Schwarzkopf erinnert sich: » Hier in München stand eine Rie-
senschlange von Menschen, die von Polizisten truppweise ein-
gelassen wurde. Wer herauskam, war gerührt, erbaut, ergrifen, 
war erregt wie nach einem Verhör. In den Augen eines Front-
soldaten (…) sah ich Tränen.«4 Da die Tafeln, ursprünglich für 
Altarhöhe gefertigt, auf dem Fußboden standen, knieten viele 
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der Besucher nieder. Sie suchten und erkannten sich und die 
eigene apokalyptische Zeit. Ihr Leid, hier war es vorhergese-
hen. » Der Finger des Johannes «, schreibt Canetti später, »weist 
darauf hin, das ist es, das wird es wieder sein.«5

Ob Erwin Piscator den Isenheimer Altar damals in Mün-
chen gesehen hat, ist unbekannt. Er war im Krieg an der Front 
gewesen. Während andere, wie Gottfried Benn und Carl Stern-
heim, in Brüssel in der Verwaltung hockten und wieder an-
dere fürs Rote Kreuz arbeiteten, schrieb » Landsturmmann 
Erwin Piscator « unmittelbar von der Front Gedichte. In der 
Zeitschrit Die Aktion erschien unter der Rubrik »Verse vom 
Schlachtfeld « 19156:

DENK AN SEINE BLEISOLDATEN

Mußt nun weinen, Mutter, weine –
War ein Knab, als er noch kleine,
Spielte mit den Bleisoldaten,
Hatten alle scharf geladen,
Starben alle: plumps und stumm.

Ist der Knab dann groß geworden,
Ist dann selbst Soldat geworden,
Stand dann draußen in dem Feld.

Mußt nun weinen, Mutter, weine –
Wenn du’s liesest: » Starb als Held.«
Denk an seine Bleisoldaten …
Hatten alle scharf geladen …
Starben alle: plumps und stumm …

Ob seine Bleisoldaten und die ganze Weltgestaltersehnsucht 
seines Kindheitszimmers der Anfang von Piscators großem 
Theater waren ? Im illusionären Theater daheim waren die 
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Bleisoldaten, den Einbildungswelten des Jungen gehorchend, 
gestorben, um am nächsten Tag – Hastdusnichtgesehen ! – in 
neu entworfenen Schlachtordnungen zu neuem Spiel-Leben 
wieder aufzuerstehen. Im Krieg erfuhr Piscator das real inale 
Sterben, plumps und stumm und uniform. Soldaten wohnen 

in Kanonen. » Der Soldat als › Kämpfer ‹ verschwand hinter der 
Maschinerie der Technik, sein Beitrag als Einzelner wurde ir-
relevant. Ihm blieb beim Beschuss durch den Gegner nur das 
Abwarten, was den Eindruck des hilflosen Ausgeliefertseins an 
eine nicht beeinlussbare Gewalt provozierte.«7

Wer an einer Front steht, mechanisiert sich. Er tut sich an-
gesichts der unmittelbaren Lebensgefahr schwer, die eigene Si-
tuation in einen Gedanken oder gar eine Handlung zu über-
führen. Er macht sich allzu bereitwillig uniform. Denn eine 
Uniform gibt dem gebrechlichen Menschenkörper Halt und 
Autrag. Man ist schließlich nicht mehr man selbst – wie sollte 
man auch, angesichts der Allgegenwart von Gewalt.

Ende der 1920er Jahre lebten in Deutschland die Bilder aus 
der Kriegszeit gespenstisch wieder auf: in Straßenaufmärschen 
wie in der Beschwörung vom » Kameradschatsgeist «; die Worte 
wurden immer lauter, sie uniformierten sich. Feindbilder wu-
cherten und sorgten dafür, dass der Einzelne sich ebenso wie 
den Anderen mehr und mehr aus den Augen verlor.

Kein Nichts zu sein

Mit dem Ersten Weltkrieg, diesen »letzten Tagen der Mensch-
heit«, wuchs die Sehnsucht nach rettenden Utopien. Für Pisca-
tor waren die traumatischen Kriegserfahrungen Antrieb von 
allem, was er später tat und dachte, wie er schrieb. Sein Pro-
letarisches Theater wollte aufbegehren, sich der Idee der Re-
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volution unterstellen. Der russische Separatfriede hatte große 
Zeichen der Hofnung gesetzt in einer Zeit, da die Einbil-
dungskrat des Einzelnen im Schützengraben zerstob. Konnte 
man vom Standpunkt der Zukunt, also der Arbeiter- und Sol-
datenherrschat, die Wirklichkeit neu ins Bild setzen  – die 
(bildlich gesprochen) unvorstellbare Schützengraben-Erfah-
rung in ein politisches Theater überführen und so, sich der 
Arbeitersache verschreibend, das Proletariat und die eigene 
Einbildung probe- und stückweise ermächtigen ? Als Revolte ? 
Mochten die Verhältnisse tausendmal stärker sein als der Ein-
zelne, das » politische Theater «, das » seine Arbeit in den Dienst 
des Kampfes der proletarischen Klasse stellt «, schrieb er noch 
1930, stehe » unverrückbar «.8

Schon 1919 hatte Tucholsky geäußert, dass man zu einem 
Volk nicht ja sagen könne, das noch immer in einer Verfassung 
war, die, »wäre der Krieg zufälligerweise glücklich ausgegan-
gen «, das Schlimmste hätte befürchten lassen. Ein Land, das 
»von Kollektivitäten besessen « war und dem » die Korporation 
weit über dem Individuum « stand, damit machte man keinen 
Staat für alle.9 Und er hatte recht: Tatsächlich brauchte die 
junge Weimarer Republik keine Kollektive oder Korporatio-
nen, die das Bewusstsein der Menschen regierten. Sie brauchte 
dringend Menschen, die sich nicht als Uniformträger betrach-
teten, die wegen keiner » Idee « über Leichen zu gehen bereit 
waren, sondern sich hier und heute dafür ausrüsteten, an die res 

publica glaubend, sich in ihrer Einzigkeit als Handelnde und 
Urteilende zu imaginieren. Die Republik brauchte Menschen, 
die sich als demos verstanden; Menschen, welche die demo-
kratischen Ideale und die Verfassung kratvoll hätten verkör-
pern können und krat ihrer Einbildungs- und ihrer Urteils-
krat Pluralität hätten walten lassen wollen. Doch tatsächlich 
war die Republik bei ihrer Gründung von Kriegs wegen unter-
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miniert. Sosehr Kaiser Wilhelm auch gemahnt hatte, es gelte, 
den Platz zu bewahren, auf den Gott » uns « gestellt habe – die 
Menschen hatten im Krieg nicht nur ihren Gott, sondern auch 
ihren gedachten Platz in der Welt verloren. Das Ich schien un-
rettbar. Einst hatte der christliche Glaube, der jeden Menschen 
als Geschöpf und Ebenbild Gottes begrif, die Einzigkeit und 
Gleichwertigkeit eines jeden Menschen behauptet, doch diese 
göttliche Idee, die sich zur Zeit der Aufklärung in der Erklä-
rung der Menschenrechte fortgesetzt hatte, sie war zerstoben. 
Umsturz, Putsch, Streik, Inlation, Gewalt, Hunger und Not 
hielten die Bürger in Bann.

Piscator wollte dem proletarischen Theater überantworten, 
was der Gesellschat fehlte: » Aus Mangel an Phantasie erle-
ben die meisten Menschen nicht einmal ihr eigenes Leben, ge-
schweige denn ihre Welt. Sonst müsste die Lektüre eines einzi-
gen Zeitungsblattes genügen, um die Menschheit in Aufruhr 
zu bringen. Es sind also stärkere Mittel nötig. Eins davon ist 
das Theater «10, schrieb er später in seiner Autobiograie und 
fühlte sich in bester Gesellschat mit den sowjetischen Thea-
terrevolutionären. So dringlich wie Meyerholds: » Ich möchte 
im Zeitgeist brennen. Ich wünschte, alle Diener der Bühne wä-
ren sich ihrer hohen Mission bewusst. Ja, das Theater könnte 
eine riesige Rolle beim Umbau alles Bestehenden spielen «11, so 
brannte auch Piscator dafür, Theater im Dienste des Umstur-
zes zu machen.

In den Stürmen Ende der 1920er Jahre spitzte sich auch 
die Krise um die Einzigkeit des Menschen zu. Die Republik 
stand bereits im Zeichen ihrer Niederlage; und in steigen-
dem Tempo ging den Menschen die Arbeit aus. Neben Not 
und Apathie wuchsen Wut und Empörung. Am 20. Januar 
1930 musste sich Deutschland in der Haager Schlussakte ver-
plichten, seinen internationalen Schuldnern bis 1988 jährlich 
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zwei Milliarden Reichsmark in Devisen zu zahlen. Wie dieses 
Land das leisten sollte, zumal damals die Auslandsinvestitio-
nen schwanden, wusste niemand. Der von der NSDAP initi-
ierte Volksentscheid gegen die Haager Akte scheiterte knapp, 
brachte aber den Natio nalsozialisten im Laufe des Jahres 1930 
enormen Zulauf.

In einer Welt, in der Krieg und Kapital, Revolution und Sie-
gerstaaten demonstrieren, dass große Mächte das Schicksal des 
Einzelnen, ja einer ganzen Nation regieren, hat das autonome 
Individuum als Träger von Entscheidungen wenig Raum.

Piscator war überzeugt, der Einzelne könne sich allein durch 
den Klassenstandpunkt daraus befreien. Das Individuum, das 
unteilbar gedachte Wesen, das sich keiner gewachsenen Zuge-
hörigkeiten mehr gewiss wusste, war in diesen Zeiten tatsäch-
lich das, was Brecht ein » Dividuum « nennt – ein » Zugeteilter «: 
im Krieg dem Frontabschnitt, im Frieden dem Fließband, als 
Arbeitsloser der Schlange vor der Stempelstelle. Jeder konnte 
und musste sich auch selbst » dividuieren «, sich einem Stand-
punkt zuteilen. Auch davon war Piscator überzeugt. Je unüber-
sichtlicher die Lage, desto bereitwilliger geschieht dies; man 
will schließlich um fast jeden Preis kein Nichts sein. Nicht wie 
eine Ameise hektisch und emsig mal in die, mal in jene Rich-
tung laufen.

Keenen Sechser in der Tasche,
bloß ’n Stempelschein.
Durch die Löcher der Kledaasche
kiekt die Sonne rein.
Mensch, so stehste vor der Umwelt
jänzlich ohne was;
wenn dein Leichnam plötzlich umfällt,
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