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Hab Jabr um Jabr Gestein zermalmt,

Nicht mit dem Jambus wiitend, mit der Hacke.
Lebt in der Schmach der Freveltat

Und dem Triumph ewiger Wabrbeit.

Warlam Schalamow



Einleitung

Ich glaubte immer, schrieb Warlam Schalamow in einer undatierten,
handschriftlichen Notiz, ich sei aus eben jenem Material, aus dem
Helden gemacht sind. Und ich glaubte auch — ich sei genau jener russi-
sche Schrifisteller, der an Shakespeares Stelle der Welt die Welt erklirt.
Schalamow hegte keine Zweifel daran, ein eigenstindiges Wort in
der Literatur gesprochen zu haben. Anspruch und Ansporn klin-
gen in seinen Worten an, obgleich er einschrinkt, das seien alles
natiirlich Illusionen. An Selbstbewusstsein mangelte es ihm nicht.
Die ersehnte Anerkennung blieb ihm jedoch zeitlebens versagt.
Das sollte sich, auch in der internationalen Wahrnehmung, erst
Jahre nach seinem Tod dndern.

Sein Hauptwerk, die aus sechs Zyklen bestehenden »Erzidhlun-
gen aus Kolymac« iber die Vorginge in den Zwangsarbeitslagern
des GULag am Kaltepol der Erde, erschien in der Sowjetunion erst
posthum, in den Jahren der Perestrojka. Von den mehr als tausend
Gedichten wurde zu seinen Lebzeiten nur ein kleiner Teil gedruckt,
oftmals von der Zensur verstimmelt. Der 6ffentlichen Kommuni-
kation beraubt, blieb Schalamow nur das Selbstgesprach. Seine
Selbstaussagen oszillieren daher oft zwischen Geltungsanspruch,
Autosuggestion und Rechtfertigung der eigenen Haltung. Dabei
konnte er, wie in der eingangs zitierten und vermutlich aus den
siebziger Jahren stammenden Notiz, durchaus pathetisch werden:

Von friihester Kindbeit und bis in die reifen Jabre gibt es fiir
mich zwei Bereiche, zwei Wege, auf denen ich mit dem Schick-
sal kimpfe — die Kunst und das Leben, das Leben und die
Kunst.

Verdringt aus dem Leben, ziebe ich mich zuriick in die Re-
serveschiitzengriben der Dichtung, der Schrifistellerer.

Verdréiingt aus der Kunst — auf den Parnass hat mich nie-
mand gerufen und auch nicht geschleppt —, habe ich den Weg
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dorthin selber ertastet, bin gestolpert, gefallen, habe die gestiirzte
Fabne der Verse verborgen und erneut das Banner des Lebens
hervorgeholt.

In den heftigsten Wendungen meines Schicksals entschied
ich immer zugunsten des Lebens — schon mit vierzebn, nach
meinen Schlachten mit Gott, und mit einundzwanzig, als ich
zur Zwangsarbeit ging.

Meine Entscheidungen waren immer frei. Oder es schien mir
so. (PA)

Warlam Schalamow lebte in einer Zeit russischer Geschichte, in
der sich kaum jemand der bedrohlichen Macht der Politik zu
entziehen vermochte. In seinem Leben gab es wenig Bestindi-
ges. Zukunftspline wurden frith zunichte gemacht, Hoffnungen
scheiterten, familidre Bindungen und Freundschaften zerbrachen.
Umstiirze und Katastrophen — Krieg, Revolution, Hunger, Terror
und Gewalt - hinterlieen tiefe Risse in der russischen Gesell-
schaft. Das private und gesellschaftliche Umfeld, in dem er sich
zu verorten suchte, zerfiel. Jeder Neubeginn im Privaten wie im
Literarischen geschah im Zeichen des Verlusts. Von Kindheit an
musste er mit drastischen Verdnderungen fertig werden, die seine
Neigung zum Maximalismus, zur Rigorositit im Denken wie im
Handeln beférderten. Die Zerrissenheit der Zeit erlebte er der-
art intensiv, dass er den Bruch zu einer Leitmetapher machte. Die
tiefen Risse in der russischen Gesellschaft verortete er bereits in
den Jahren vor 1917. Mehrfach konstatiert er die Unvereinbarkeit
eines Lebens in der Literatur und einer aktiven Teilhabe an den
damaligen gesellschaftlichen Schlachten, obwohl man diesen nicht
entkommen konnte.!

Im Herbst 1924 brach der siebzehnjihrige, als Sohn eines or-
thodoxen Priesters im nordrussischen Wologda aufgewachsene
Warlam Schalamow aus der provinziellen Enge nach Moskau auf,
um den Himmel zu stiirmen.”> Moskau schien ihm alle Wege zu o6ff-
nen, um am revolutionaren Aufbruch in eine neue Welt teilhaben
zu kdnnen, sei es durch sein Dichterwort, sei es durch politisches
Handeln. Auf die Euphorie folgte Erntichterung. Sein Engage-
ment in der linken studentischen Opposition endete im Februar
1929 mit der Verhaftung und Verurteilung wegen »konterrevolu-
tionarer Agitation und Propaganda«. Nach seiner Ruckkehr drei
Jahre spater suchte er erneut, im literarischen Leben Fuf§ zu fassen.
Doch die Hoffnung auf eine Zukunft in der Literatur wihrte nicht
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lange. Auf die Verhaftung im Januar 1937 folgten wegen »konterre-
volutiondrer trotzkistischer Tatigkeit« mehr als 14 Jahre Lagerhaft
in der fernéstlichen sibirischen Kolyma-Region. Verlassen konnte
er die Kolyma erst im November 1953. Weitere drei Jahre sollte es
dauern, bis er 1956 wieder nach Moskau ziehen durfte.

Schalamow uberlebte, gezeichnet von der Haft unter un-
menschlichen Bedingungen. Der mihevoll errungene (Wieder-)
Eintritt ins Leben war auch ein Schritt hin zum Schreiben. Le-
ben — das hieR fiir ihn Schreiben. Der Widerschein der Holle> liegt
auf allem, was er fortan schreiben sollte — auf den »Erzdhlungen
aus Kolyma« wie auf den anderen Prosatexten, den Gedichten, den
Essays und Briefen. Bis zu seinem Tod am 17. Januar 1982 blieb er
unter permanenter Beobachtung des KGB.

Es war ein Leben zwischen zwei Polen — in den Fangen des
Staates und im Banne der Dichtkunst.

Im Revolutionsjahr 1917 war Warlam Schalamow zehn Jahre alt.
In der Erzahlung »Das Kreuz« (1959) fiithrt er Biographie- und
Epochenbruch zusammen. Vielleicht nahm er sie deshalb in den
Erzahlzyklus »Kinstler der Schaufel« auf. Der Erzihler berichtet
lakonisch, wie ein blinder Geistlicher in extremer Notlage ein
kleines Brustkreuz aus Gold mit einem Christus-Figiirchen — das
einzige, was ihm an materiellem Wert geblieben war — mit einem
Beil zerhackt, damit seine Frau gegen die Goldstiickchen in einem
der Torgsin-Liden* Lebensmittel erwerben konnte. Scheinbar
emotionslos geht der Erzahler die (namentlich nicht genannten)
erwachsenen Kinder durch, von denen der blinde Geistliche und
seine Frau keine Hilfe erhielten: Der ilteste Sohn habe sich schon
in den zwanziger Jahren, wie es damals Mode gewesen sei, aus
Angst von den Eltern losgesagt. Der zweitalteste Sohn, der Lieb-
lingssohn des Vaters, hatte im Burgerkrieg in den Reihen der Ro-
ten Armee gekdmpft und war ums Leben gekommen. Die éltere
der beiden Tochter lebte mit ihrer Familie im Siiden und schickte
den Eltern jedes Jahr ein Paket mit mehreren Kilo Weintrauben,
die aber immer schon verdorben ankamen, was die Mutter ihr ge-
gentiber jedoch nie eingestand. Der jiingeren Tochter fehlten die
Mittel zu helfen, da ihr geringes Einkommen als Krankenschwester
kaum fiir die eigene Familie reichte. Eigentlich hitte der jingste
Sohn mit Vater und Mutter leben miissen, heifdt es, er habe aber be-
schlossen, sein Gliick allein zu versuchen. (KdSch, 130) Zwar habe er
zunichst etwas Geld geschickt (finf oder zehn Rubel im Monat),
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sei aber bald wegen seiner Teilnahme an einer Untergrund-Kund-
gebung verhaftet worden. Seine Spur hatte sich verloren.

Der blinde Geistliche und seine Frau waren ganz auf sich al-
lein gestellt. Die Revolution hatte ihnen ihre gesamte Lebensbasis
genommen. Taglich versorgte der blinde Geistliche seine Ziegen,
aber deren Unterhalt kostete mehr, als der Verkauf der Ziegen-
milch einbrachte. Aus Mitleid mit ihrem Mann verschwieg ihm
seine schwerkranke Frau die reale Lage, zumal die Ziegen seine
einzige Beschiftigung geblieben waren. Die Szene, in der die Frau
des Geistlichen - beide bringt der Hunger fast um den Verstand —
ihren Protest aufgibt, das Goldkreuz aus der Kiste holt, zusieht,
wie der blinde Geistliche es zerhackt und sie schlieflich die ein-
zelnen Goldstiickchen sorgsam verwahrt, gehort zu den besonders
ausdrucksstarken Prosastiicken Schalamows:

»Schau nicht hin«, sagte der blinde Geistliche und legte das
Kreuz auf den Boden. Doch sie konnte nicht anders als hin-
schauen. Das Kreuz lag mit dem Figiirchen nach unten. Der
blinde Geistliche ertastete das Kreuz und holte mit dem Beil aus.
Er tat einen Schlag, und das Kreuz sprang ab und klirrte leise
auf dem Boden — der blinde Geistliche hatte danebengeschla-
gen. Der Geistliche ertastete das Kreuz und legte es wieder auf
denselben Platz, wieder hob er das Beil. Diesmal verbog sich das
Kreuz, und ein Stiick davon liefs sich mit den Fingern abbrechen.
Eisen ist hirter als Gold — das Kreuz zu zerhacken erwies sich
als gar nicht schwer.

Die Frau des Geistlichen weinte und schrie schon nicht mebr,
als ob das in Stiicke gehackte Kreuz schon nichts Heiliges mehr
wdre und sich einfach in Edelmetall verwandelt hdtte, wie
ein Goldklumpen. Eilig und trotzdem sebr langsam wickelte
sie die Kreuzstiickchen in Stoffreste und legte sie zuriick in die
Ordensschachtel.

Sie setzte die Brille auf und besah aufmerksam die Beil-
klinge, 0b nicht irgendwo noch ein Goldkornchen hing.

Als alles verwabrt und der Koffer an seinen Platz geriickt
war, zog der Geistliche seinen Zelttuchmantel und die Miitze
an, nabm den Melkkiibel und ging durch den Hof an dem lan-
gen angestiickten Brett entlang — die Ziegen melken. Mit dem
Melken war er spdt dran, es war schon heller Tag und die Liden
langst gedffnet. Die Torgsin-Ldden, wo Lebensmittel gegen Gold
verkauft wurden, offneten morgens um zebn. (KdSch, 133)
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Mit dieser knappen Feststellung endet die Erzahlung. Schalamows
Gespr fiir eine der inneren Dramatik des Geschehens angemes-
sene Erzahlokonomie, fiir kleine Details, in denen mehr Tragik
mitschwingg, als wortreiche Erklarungen auszudriicken vermdgen,
machen die Erziahlung zu einem literarischen Denkmal. In den
Figuren des blinden Geistlichen und seiner Frau erinnert er nicht
nur an seine Eltern, sondern an all jene, die von der Revolution
einfach iberrollt worden waren und denen die neuen Machthaber
in der Sowjetordnung allein aufgrund ihrer sozialen Herkunft kei-
nen Platz zum Leben zubilligten. Das zerhackte Goldkreuz wird
zum Symbol fiir den gewaltsamen Bruch in der russischen Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts. Es war jener Bruch, den Schalamow
in seiner Jugend als »Himmelssturm« herbeisehnte und im Ruck-
blick als riesige verlorene Schlacht um eine wirkliche Erneuerung des
Lebens bezeichnete.” Die private, nahezu intime Szene zwischen
den beiden Hauptfiguren verweist auf die Konfrontation von
Mensch und Staat in der frithen Sowjetunion.

Im Essay »Uber Prosa« bekraftigte er 1965 seine Leitfrage im
Hinblick auf die »Erzihlungen aus Kolyma«:

Die Frage des Aufeinandertreffens von Mensch und Welt, des
Kampfes zwischen Mensch und Staatsmaschinerie, die Wabrbeit
dieses Kampfes, der Kampf fiir sich, im eigenen Inneren — und
aufSerbalb seiner selbst. Ist es moglich, das eigene Schicksal zu
beeinflussen, das von den Zdbnen der Staatsmaschinerie, den
Zéhnen des Bisen zermalmt wird? Illusion und Biirde der Hoff-
nung. Die Moglichkeit, sich auf andere Kréfte zu stiitzen als die
Hoffnung. (UP, 23)

Schalamow wusste, wovon er sprach: Das eigene Schicksal, zer-
malmt von den Zdhnen des Bosen. Ein bitteres und unerschrocke-
nes Fazit.

Vermag der Mensch dem etwas entgegenzusetzen? Was halt ihn
am Leben? Schalamow stellt die Frage nach den Moglichkeiten
des Menschseins unter unmenschlichen Bedingungen vor allem
in den »Erzahlungen aus Kolymac. In »Das Kreuz« zeichnet er das
Bild seiner Eltern, zermalmt von den Zdhnen der Staatsmaschinerie.
Zum Zeitpunkt der Handlung stand der Hohepunkt des staatli-
chen Terrors erst bevor, in dieser Szene aber ist er bereits angelegt.
Schalamow mutet sich selbst (im Schreibakt) und dem Leser viel
zu. Literatur, formulierte er an anderer Stelle, misse den Leser
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ethisch herausfordern. (PA) Nur dann vermoge sie ihre spezifische
Wirkmacht zu entfalten. Nur dann wiirde sie — im Unterschied
zu jedem >rein¢ historischen Dokument — den Leser in die ei-
gene Seele blicken lassen. Kiinstlerische Wahrheit, so Schalamows
Grundiiberzeugung, entziehe sich einer klaren Unterscheidung
zwischen Fiktion und Dokument. Sie sei letztlich eine Frage des
Talents.

Die ersten siebzehn Lebensjahre als jingstes von fiunf Ge-
schwistern in Wologda bildeten sein persénliches Archiv an Bil-
dern, Erlebnissen und Emotionen, auf die er immer wieder zu-
rickgriff und an denen er sich zeitlebens rieb.

Ein nicht minder ergiebiges Reservoir an Motiven und Bildern
bot ihm die Literatur. Die intertextuellen Spuren gewihren, zu-
mindest punktuell, erhellende Einblicke in sein Selbstverstindnis
als literarischer Autor. Auch bei Schalamow finden sich gangige
Motive, mit denen Schriftsteller oft ihren Weg in die Literatur
inszenieren — etwa der frithe Riickzug des Einzelgingers in die
Welt der Blicher, das Unverstandnis der Eltern, der besondere Reiz
verbotener Lektiiren oder zufillige, aber besonders aufwiithlende
Entdeckungen.

Mit vierzehn Jahren (1921) fand er auf dem Dachboden ein
altes Buch, das dem Anschein nach schon lange dort gelegen ha-
ben musste. Der Einband war voller Rostflecken; Feuchtigkeit und
Sonnenlicht hatten die Buchseiten beschadigt — Fjodor Dostojews-
kijs Roman »Der Spieler«. Er sei sofort iberwiltigt gewesen von
diesem seltsamen Buch, von seiner eigenartigen Glut, einer Anspan-
nung, die er bis dahin noch nie erfahren habe. Danach las er »Die
Briider Karamasow« und »Die Damonen«. Die Blcher hitten ihn
erschreckt und tberwiltigt. (PA) In der Notiz nennt er weitere
Romane Dostojewskijs und erwahnt beildufig, die »Aufzeichnun-
gen aus einem Totenhaus« habe er spater gelesen. Die emotionale
Wucht des ersten Lektiireerlebnisses muss enorm gewesen sein.
»Der Spieler« und »Die Briider Karamasow« er6ffneten ihm eine
bislang ungeahnte Welt tiefer seelischer Abgriinde. Wie geht ein
Vierzehnjahriger mit einer solchen inneren Erschitterung um?
Vielleicht war es dieser Moment in seinem Leben, da Schalamow
die ebenso befreiende wie aufwiithlende und nicht ungefihrliche
Wirkmacht der Dichtkunst fiir sich erkannte.

Jahrzehnte spater pflichtet er im Essay »Zu biichernah« Stefan
Zweig bei: Zweig nennt Biicher eine »bunte und gefibrliche Welt«. In
der Trefflichkeit der Bestimmung kann man Zweig nur zustimmen.®
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Schalamow bezieht sich hier auf Stefan Zweigs psychoanalytisch
eingefarbten Essay »Dostojewski« aus dem Band »Drei Meister«
(1920). Offenbleiben muss zwar, wann er diesen Essay, dessen Uber-
setzung 1929 im Rahmen der zwolfbandigen russischen Werkaus-
gabe erschien, lesen konnte. Aufhorchen lasst, dass er sich auf eine
Stelle bezieht, in der es um Dostojewskijs Kindheit und frithe Fas-
zination fiir das Lesen geht.

Fir Zweig besteht kein Zweifel daran, dass Dostojewskijs
Kindheit, eine Kindheit »im Moskauer Armenhaus, in einem en-
gen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilts, in seinen Kinder-
gestalten Spuren hinterlie. Aus »Scham oder stolze[r] Angst vor
fremdem Mitleid«” habe Dostojewskij die Kindheit aus seinem
spateren Leben verdringt, in seinen Kindergestalten aber breche
sie durch, wie etwa bei Kolja Krassotkin aus dem Roman »Die Bri-
der Karamasow«: »Wie Kolja muf§ er gewesen sein, frihreif, phan-
tasievoll bis zur Halluzination, von jener flackernden, unsicheren
Glut, etwas GrofSes zu werden, voll jenes gewaltsamen und kna-
benhaften Fanatismus, tiber sich selbst hinauszuwachsen und >fir
die ganze Menschheit zu leiden<.«® Kaum dass er sich anschicke,
diese »finstere Welt« zu verlassen, sei die Kindheit schon vorbei
gewesen: »Wie er dann, ein Jungling, aus dieser finsteren Welt vor-
tritt, ist die Kindheit schon weggeloscht. In die ewige Freistatt aller
Unbefriedigten, das Asyl der Vernachlissigten ist er geflohen, in
die bunte und gefahrliche Welt der Biicher.« Dostojewskij habe
damals unendlich viel mit seinem Bruder gelesen, heifit es weiter,
»der Unersittliche« habe diese Neigung »bis zum Laster« empor-
getrieben und die »phantastische Welt<’ entfernte ihn noch mehr
von der Wirklichkeit.

Erinnerte Zweigs eindringliches Bild des jungen Dostojews-
kij Schalamow an die Jahre in Wologda, so dass es sich - mogli-
cherweise unbewusst — ins Selbstbild einschrieb? In »Das vierte
Wologda« betont Schalamow das Gefiihl der Enge, das ihn in der
Kindheit quilte. Im Hinblick auf seinen unstillbaren Lesehunger
spricht auch er vom besessenen Lesen. (VW, 139) Weckte Stefan
Zweigs Dostojewskij-Bild die Erinnerung an die eigene Flucht aus
dem einengenden Alltag der Priesterfamilie in die »phantastische
Welt« der Literatur? Stellte es Figurationen eines Dichterlebens be-
reit, die Schalamow fiir die Darstellung des eigenen Lebensweges
geeignet erschienen?

Dostojewskij war keineswegs das einzige frithe Leseerlebnis,
dem Schalamow eine prigende Rolle fiir sein Leben einraumte.
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Dennoch kénnte die Dostojewskij-Lektiire einen besonderen An-
stof gegeben haben. Schalamow zufolge lenkte sie den Blick des
Heranwachsenden auf andere Werke der russischen Moderne. Und
sie nihrte in ihm die Ahnung, was ein grofSes literarisches Talent
zu leisten imstande ist, wenn es in seinen Werken dem Leser ein
Wissen von den Abgrinden des Menschen vermittelt. Was aber
formt den Menschen zu einem Dichter, der den Leser mit seinem
Wort aufzuwiihlen und ethisch herauszufordern vermag?

Psychoanalytische Deutungsmuster interessierten Schalamow
nicht. Was ihn beeindruckte, war die Fahigkeit eines Menschen zur
inneren Unabhingigkeit. Achtung zollte er vor allem jenen, die
sich eigenstindig, allen widrigen Umstinden zum Trotz ihren ei-
genen Weg ins Leben bahnten und diesen Weg konsequent verfolg-
ten. Eine besondere Wertschitzung, nahezu Ehrfurcht, brachte er
zeitlebens dem literarischen bzw. kiinstlerischen Talent, dem Dich-
ter, entgegen. Etwas vom romantischen Dichtermythos russischer
Prigung klingt in dieser Ehrfurcht nach. Fiir Schalamow zihlte
primar das Dichterwort, das in seiner poetischen Reinheit ebenso
ernst genommen werden sollte wie in seiner ethischen Sprengkraft.
Die bisweilen zwiespaltigen Aufferungen tber Literatur (insbeson-
dere tber die russische Literatur und die russische Intelligenzija)
zeugen von seinem nicht endenden Ringen um Erkenntnis mit
dem poetischen Wort, sei es in Gedichten, sei es in Prosa.

Den Bruch in seinem Leben sah Schalamow in der ersten Ver-
haftung von 1929. Es war aber das Erlebte in den Lagern der fern-
ostlichen sibirischen Region am Fluss Kolyma, das seine bishe-
rige Sicht auf die Welt und den Menschen radikal verinderte. Die
Kolyma, die Goldgrube, in der die Haftlinge bei Temperaturen bis
zu minus 55 Grad arbeiten mussten, war fur Schalamow nicht blof$
Symbol der stalinschen Terror- und Gewaltpraktiken, sondern ein
realer Ort, an dem der einzelne diesem Vernichtungssystem un-
mittelbar ausgeliefert war: Auf dem Pfad in der Goldgrube begegnen
sich Staat und Mensch von Angesicht zu Angesicht in der intensivsten,
offensten Form, ohne Kiinstler, Literaten, Philosophen und Okonomen,
ohne Historiker.® Von dieser Warte aus galt es, Mensch und Welt
neu zu denken. Zehn Jahre nach dem Ende der Lagerhaft fasste er
seine Einsichten unter der Uberschrift »Was ich im Lager gesehen
und erkannt habe« (1961) thesenartig zusammen und nannte an
erster Stelle: Die auflerordentliche Fragilitit der menschlichen Kul-
tur und Zivilisation. Der Mensch wurde innerbalb von drei Wochen
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zur Bestie — unter Schwerarbeit, Kilte, Hunger und Schldgen. (DdSch,
289) Nach den Katastrophen des 20. Jahrhunderts, nach Auschwitz,
Kolyma und Hiroshima, die sich aus seiner Sicht tiberall und je-
derzeit wiederholen konnten, hielt er es fiir die unausweichliche
Verpflichtung des Schriftstellers, das humanistische Denken seit
der Aufklarung mit den Mitteln der Literatur einer prinzipiellen
Uberprifung zu unterziehen.

Die Vernichtung des Menschen mithilfe des Staates” markierte
fir Schalamow einen unhintergehbaren existentiellen und epis-
temischen Einschnitt. Das 20. Jahrhundert habe den Schock in die
Literatur getragen,"” die russische Literatur aber habe diese Zisur
nicht wahrgenommen.

Seine Aufgabe als Schriftsteller verstand Schalamow als lite-
rarische Intervention in das staatlich verordnete Schweigen tiber
den Terror in der Sowjetunion. Das bedeutete, er musste eine
neue literarische Formensprache finden, die der Dimension des
ungeheuren Geschehens gerecht wurde. Energisch verwahrte er
sich jedoch gegen die Vorstellung, die Kolyma konnte seine Kunst
bereichert haben. Unmissverstindlich erkldrte er im Brief vom
5. August 1964 an Boris Lesnjak, einen ehemaligen Mithaftling
und Arzthelfer:

Der Hobe Norden, genauer das Lager, denn der Norden hat sich
mir nur in seiner Lagergestalt gezeigt, hat diese meine Absich-
ten zunichte gemacht. Der Norden hat meine Kunst entstellt,
arm gemacht, eingeengt und verstiimmelt und in der Seele nur
einen grofien Zorn hinterlassen, dem ich auch diene mit den
Resten meiner schwindenden Krifle. Darin und nur darin liegt
die Bedeutung des Hoben Nordens fiir mein Schaffen. Das Lager
an der Kolyma (wie iiberhaupt jedes Lager) ist eine negative
Schule von der ersten bis zur letzten Stunde. Um Mensch zu sein,
darf der Mensch das Lager gar nicht kennen und nicht einmal
auch nur sehen. Irgendwelche Gebeimnisse der Kunst hat mir
der Norden nicht erdffnet.

Den emphatischen Literaturbegriff seiner Kindheit und Jugend
bewahrte sich Schalamow. Selbstbewusst sprach er schon 1956 von
der innovativen Kraft seiner »Erzdhlungen aus Kolyma, an de-
nen er zwei Jahre zuvor unter enormer psychischer Anspannung
zu arbeiten begonnen hatte. Die Selbstverpflichtung, literarisch
zu erfassen, was ihm und Tausenden anderen in den Lagern der
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Kolyma-Region widerfahren war, verstand Schalamow als asthe-
tisch-ethische Aufgabe, eine neue Prosa zu schreiben.

Mit der Suche nach Erzahlformen an der Nahtstelle zwischen
Faktum und Fiktion 6ffnete Schalamow sich einen Freiraum fir
radikale Ansitze, um die im Sozialistischen Realismus prokla-
mierte Kopplung von Ideologie und realistischen Darstellungs-
prinzipien aufzusprengen. Das bedeutete nicht allein die Abkehr
vom asthetischen Kanon des Sozialistischen Realismus, der »den
Terror unter dem Erbarmen, die Lagerkilte unter der humanisti-
schen Wirme« versteckte.”” Aus Schalamows Sicht stand das ge-
samte Arsenal iberkommener Erzihlverfahren auf dem Prifstand.
Er forderte die Abkehr von der realistischen Erzahltradition eines
Lew Tolstoj, weil sie im Menschen eine triigerische Hoffnung auf
Rettung nahrte. Ziel sollte eine Prosa sein, die dem Leser die ei-
gene existentielle Verstorung nahebringt und ihm das verinderte
Wissen vom Menschen vermittelt — von seinen Abgriinden, aber
auch von seiner erstaunlichen Widerstandskraft und Zihigkeit.

Es ist dieser unauflosbare Widerspruch, der Schalamow zeitle-
bens nicht mehr loslief§: Der Mensch sollte, um Mensch zu blei-
ben, nichts vom Lager sehen oder gar horen. Aber als Schriftsteller,
der das Geschehen am eigenen Leibe erfahren hatte, habe er die
Pflicht, das Geschehen in literarische Worte zu fassen und eine
Prosa zu schreiben, die durchlitten ist wie ein Dokument."

Rigoros in seinen Anspriichen an sich selbst und an andere, stief§
Schalamow immer wieder an Grenzen, formulierte Widersprich-
liches, war wenig kompromissbereit, oft schroff im Umgang mit
anderen. Das erschwerte mit den Jahren den wenigen Vertrauten
und Freunden den Zugang zu seiner menschlichen wie literari-
schen Leistung. Schwierige private Lebensumstinde und die stan-
dige materielle Unsicherheit zehrten unablassig an den verbliebe-
nen Kriften. Arbeitsmdglichkeiten und Kontakte wurden durch
gesundheitliche Probleme beeintrichtigt — extreme Schwerhorig-
keit, Anfille von Drehschwindel (Diagnose: Meniere-Krankheit),
zunehmende motorische Probleme und zuletzt auch Blindheit.
Viele seiner Schreibvorhaben sind unvollendet geblieben.

Schalamow starb am 17. Januar 1982, ein halbes Jahr vor seinem
75. Geburtstag. Fast ein dreiviertel Jahrhundert wihrte sein Leben.
Von dieser Lebensspanne waren thm weniger als zwanzig Jahre —
von 1954 bis Mitte der 1970er Jahre — vergdnnt, in denen er ohne
Unterbrechungen literarisch titig sein konnte.
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Wer ihn naher kannte, zeichnet im Nachhinein das Portrat
eines Mannes voller Leidenschaft und Zorn, voller Wissensdrang
und Emotionalitat. Es ist das Portrit eines Mannes, der vom Schick-
sal gezeichnet, aber nicht gebrochen war. Irina Sirotinskaja, enge
Vertraute tber viele Jahre, zeigt in ihren Erinnerungen sehr un-
terschiedliche Gesichter Schalamows: Flir sie war er »ein Dichter
mit einem Gesptr fir die unterschwelligen Krifte, die die Welt be-
wegeng, »ein gescheiter Kopf mit einem sagenhaften Gedachtnis,
»ein Biicherwurme, »ein Forscher, »ein Streber — hartnackig, ge-
willt, einen festen Platz im Leben zu erlangen, durchzudringen zu
Ruhm, zu Unsterblichkeit«, »ein Egozentriker«, »ein armseliger, bo-
ser Kriippel, eine irreparabel zerstorte Seele, »ein kleiner schutzlo-
ser Junge, der sich nach Wirme sehnt, »ein echter Mann«." Lassen
sich diese Facetten iberhaupt auf einen Nenner bringen?

Nadeshda Mandelstam, die Witwe des Dichters Ossip Mandel-
stam, verglich Warlam Schalamow mit einer Avantgarde-Skulptur
aus Eisen - ein Bild, in dem die Operationen, die das russische
20. Jahrhundert am Menschen vorgenommen hat, gleichnishaft
verdichtet sind.

Schalamow hat sein Leben und sein literarisches Werk seiner
Epoche und dem Staat, der ihn vernichten wollte, buchstablich
abgetrotzt.

Obgleich ich seit mehr als zehn Jahren die deutschsprachige Werk-
ausgabe betreue und um die komplizierte Quellenlage wusste,
ahnte ich anfangs nicht, welche Flut an neuen Einsichten und
Details, aber ebenso an offenen Fragen und Unsicherheiten die
Arbeit an einer Biographie mit sich bringen wiirde.

Nahezu das gesamte tberlieferte literarische Werk — mit Aus-
nahme der in den 1930er Jahren publizierten Erzahlungen und
Reportagen — entstand nach der Lagerhaft an der Kolyma. Bis auf
wenige amtliche Dokumente fehlt Schriftliches aus der Zeit vor
der ersten Lagerhaft ginzlich. Wenn wir Gedichte, Prosawerke,
Briefe und Selbstaussagen Schalamows lesen, haben wir es dem-
nach mit Texten zu tun, denen das Wissen um das an der Kolyma
Erlebte auch dann eingeschrieben ist, wenn es unausgesprochen
bleibt. Er sah sich als Mensch aus der Holle."®

Nach der Riickkehr aus der Kolyma erfuhr Schalamow, dass na-
hezu alle Spuren seines fritheren Lebens — die ersten literarischen
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Versuche ebenso wie Dokumente seiner Kindheit und Famili-
engeschichte — von Verwandten vernichtet worden waren. Der
Schock saf tief. Jahre spater beklagte er in der Skizze »Die groflen
Brinde«'” den Akt der Vernichtung. Die Rede ist von drei Verbren-
nungsaktionen: Ende der zwanziger Jahre, als er im Wohnheim
der Universitit wohnte, verbrannte seine Schwester Galina, bel
der er eine Zeitlang gemeldet war, alles, auch die an ihn gerichte-
ten Briefe bekannter Dichter der literarischen Avantgarde. Nach
der zweiten Verhaftung war es seine Ehefrau Galina Guds, die aus
Angst vor Repressionen das in den dreifSiger Jahren Geschriebene
verbrannte. Sie habe das Gedruckte aufbewabrt und alles Ungedruckte
vernichtet, vermerkt er bitter. (UdK, 194) Die dritte Vernichtung be-
traf das Familienarchiv: Im Krieg, kurz vor der Evakuierung aus
Moskau, hatte die Schwester seiner Frau alle Dokumente, Fotos
und materiellen Dinge seiner verstorbenen Eltern verbrannt. Fiir
diese Tat unter Kriegsbedingungen dufert Schalamow durchaus
Verstindnis, misstraute jedoch fortan dem Urteil von Verwandten.

Die Licken im Nachlass sind erheblich. Der umfangreichste
Teil wird im Russischen Staatlichen Literatur- und Kunstarchiv
in Moskau (ZGALIL heute: RGALI) aufbewahrt. Uber Irina Siro-
tinskaja, seine Vertraute, die auch Mitarbeiterin des Archivs war,
tibergab Schalamow dem ZGALI in den siebziger Jahren verschie-
dene Manuskripte, biographische Dokumente und Fotos. Als ihm
durch die voranschreitenden Krankheiten zunehmend die Kon-
trolle tber sein Leben und seine Manuskripte entglitt und er be-
reit war, in ein Altersheim zu gehen, iiberlief er 1979 alles Schriftli-
che dem Literaturarchiv. Erinnerungen lassen vermuten, dass es zu
diesem Zeitpunkt schon ungeordnet und lickenhaft war. Eine un-
rihmliche Rolle spielte der KGB. Nicht nur, dass sein Zimmer in
seiner Abwesenheit wohl durchsucht wurde, offenbar entwende-
ten Mitarbeiter des KGB bei dieser Gelegenheit auch Manuskripte.
Andererseits hatten Freunde ohne sein Wissen einige Manuskripte
bzw. Typoskripte in der guten Absicht mitgenommen, sie vor
dem Zugriff des KGB zu retten. Einiges wurde viele Jahre nach
Schalamows Tod dem Literaturarchiv tibergeben, anderes ist nach
wie vor in privater Hand, manches scheint fir immer verloren
zu sein.

Nach Schalamows Tod begann Irina Sirotinskaja, den Nachlass
zu sichten, zu systematisieren, zu entziffern und in den Jahren
der Perestrojka zu publizieren.” Trotz der vielfiltigen Bemiithun-
gen und der jingsten Editionen durch russische Kolleginnen und
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Kollegen bleibt die Erforschung der schriftlichen Uberlieferun-
gen Schalamows mit groffen Schwierigkeiten verbunden. Auch die
internationale wissenschaftliche Auseinandersetzung mit Schala-
mows literarischem Werk und seiner Rezeptionsgeschichte hat
erst in den letzten zehn, fiinfzehn Jahren an Fahrt aufgenommen.

Die Aufgabe einer akribischen textologischen Erschliefung
des gesamten Nachlasses stellt die Forschung vor viele Fragen. Na-
hezu kriminalistisches Gespiir, Entzifferungskunst und ein textkri-
tischer Scharfblick sind nétig, um alle Materialien in ein richtiges
Verhaltnis zueinander zu setzen. Ein Problem ist die groftenteils
fehlende Datierung. Prosaentwiirfe schrieb Schalamow in den ers-
ten Jahren nach der Kolyma meistens mit Bleistift in diinne Schul-
hefte. In spiteren Jahren benutzte er fir die Erstentwiirfe haufig
einzelne A4-Blatter, die er in beschrifteten Mappen sammelte. An
Gedichten arbeitete er, ebenfalls mit Bleistift, in dickeren Heften,
in die er zudem einzelne Gedanken, Beobachtungen und Zitate
eintrug. Es handelt sich eher um eine Art von Arbeitsheften. Ei-
nige von ihnen sind, im Unterschied zu den Schulheften, mit einer
Jahreszahl versehen. Etliche sind offenbar verloren gegangen. Sind
Manuskripte in Schulheften erhalten, datierte Irina Sirotinskaja
sie mitunter nach den Herstellungsdaten der Hefte auf deren
Riickseiten. Als weiteres sekundares Indiz diente ihr Schalamows
Handschrift. Bedingt durch seine zunehmenden motorischen
Schwierigkeiten veranderte sie sich von den 1950er zu den 1970er
Jahren sehr stark und wurde in den letzten Jahren fast unleserlich.
Vieles ist nur dufSerst mihsam, einiges gar nicht zu entziffern. Zu-
dem setzte Schalamow oft keine Satzzeichen — vor allem in der
ersten Niederschrift von Gedichten, aber ebenso in Prosatexten.
Fehllektiiren und Licken waren und sind nicht zu vermeiden, ins-
besondere wenn Typoskripte fehlen.

Eine Werkchronologie ist schwer zu rekonstruieren. Mitunter
ist die Textfassung >letzter Hand< nicht zu ermitteln. In der Prosa
bevorzugte Schalamow kurze Textformen, die er zu groferen Er-
zahlvorhaben montierte, wobei er deren Reihenfolge mehrmals
umstellen konnte. Mit Ausnahme der sechs Zyklen der »Erzih-
lungen aus Kolyma« und der Gedichtsammlungen der »Koly-
ma-Hefte« lasst sich nicht nachpriifen, ob die publizierten Versio-
nen der unvollendet gebliebenen autobiographischen groferen
Prosavorhaben (»Das vierte Wologda«, »Wischera. Antiroman« und
die Erinnerungen an die Kolyma) seiner Intention entsprechen.
Ahnliches gilt fur die Gedichte. Mitunter existieren verschiedene
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Fassungen — die Verstimmelung der publizierten Gedichte durch
die Eingriffe der Zensur nicht eingerechnet. Walerij Jessipow, der
Herausgeber der jingst erschienenen zweibandigen Gedichtaus-
gabe, hat viele, bislang unbekannte Gedichte aus den Notizheften
veroffentlicht und diesem Problem umfangreiche Kommentare
gewidmet. Offene Fragen bleiben.

Unerwartet erhielt ich vor einigen Jahren Zugang zu einem
Teil des Nachlasses, der sich in Moskau im Privatbesitz von Sergej
Grigorjanz befindet, bislang unerschlossen und selbst fiir die For-
schung unzuginglich ist. Beim ersten Anblick des einfachen Um-
zugskartons konnte ich nicht ahnen, was ich finden wiirde. Die lei-
der nur punktuelle Sichtung erbrachte neue, teils tberraschende
Einblicke in Schalamows Schreibwerkstatt, vor allem in seine
Arbeit an einzelnen Prosavorhaben. Zu den dort liegenden Ma-
terialien zdhlen Manuskripte einiger »Erzahlungen aus Kolymac
und damals noch unveroffentlichter Skizzen fiir »Wischera. An-
tiroman« sowie handschriftliche Notizen (darunter zur Prosa von
Aleksandr Solshenizyn) und weitere Materialien.

Meine Archivrecherchen der letzten Jahre bestitigten meine An-
nahme, dass am Anfang des Schreibprozesses bei Schalamow ein
personlicher, emotional aufgeladener Impuls stand, aus dem he-
raus er — in Lyrik und Prosa auf je eigene Weise — seine Poetik
und Schreibethik entwickelte. Erst aus der Zusammenschau seiner
Arbeit am poetischen Wort, seiner Selbstverortung in der Litera-
tur, seiner (sozialen wie privaten) Lebensumstinde und der rest-
riktiven Kulturpolitik lasst sich die Dramatik seines lebenslangen
Kampfes um die Wahrung der Eigenstindigkeit im Leben wie im
Schreiben ermessen. Schalamows Wille zur retrospektiven Sinn-
gebung war grof. Er fithrte gleichsam ein fortwahrendes Selbst-
gespriach tber das Erlebte und seine Epoche, diskutierte mit sich
selbst, erginzte seine Argumente, gewichtete sie neu oder wider-
sprach sich selbst. Widerspriiche schreckten ihn nicht.
Darstellungsweise und Struktur der vorliegenden Biographie
sollen der Fragmentaritit in Leben und Werk Schalamows Rech-
nung tragen, ohne diese einer eindimensionalen Entwicklungs-
logik unterzuordnen oder narrativ einzuhegen. Vielmehr galt es,
die Briichigkeit seines Lebens sowie das Bruchstiickhafte seines
Werkes ernst zu nehmen. Die Aufgabe bestand darin, Schalamows
intellektuelle Biographie aus den Einschnitten und wiederholten
Neuanfingen sowie deren Folgen fiir sein literarisches Schreiben



EINLEITUNG 27

zu rekonstruieren. Was leitete ihn in unterschiedlichen Etappen
seines Lebens als Dichter, als Schriftsteller? Wo folgte er seinen
eigenen Maximen bzw. wo wurde er ihnen - entgegen den eigenen
programmatischen Aussagen — untreu?

Die Schnittstellen zwischen bestimmten Lebensphasen Schala-
mows und seiner Begegnung mit Literatur bzw. seiner literari-
schen Titigkeit spiegeln sich in der Gliederung wider. Der Akzent
in den einzelnen Kapiteln liegt mal auf einer Rekonstruktion
biographischer bzw. kulturgeschichtlicher Zusammenhinge, mal
stirker auf Aspekten der Poetik (vorwiegend in den Kapiteln »Er-
innern und Schreiben« und »Das Lager erzihlen«). Die Heraus-
forderung war, eine Biographie gleichsam gegen eine bestimmte
Gattungslogik der Biographie zu schreiben. Das betrifft in erster
Linie den Umgang mit den Jahren der Lagerhaft (1929 -1931 und
1937-1951). Sie sind als Unterbrechung ausgewiesen. Eine Zusam-
menfassung der aus dem Archiv des FSB veroffentlichten Unter-
suchungsakten zu den Urteilen von 1929, 1937 und 1943 markiert
jeweils den Einschnitt. Schalamows Lagerhaft ricke ausfithrlicher
in den Kapiteln »Auferweckung der Dichtung« und »Das Lager er-
zahlen«ins Zentrum, wobei die jeweiligen literarischen Verfahren,
mit deren Hilfe er die Lagererfahrung sprachlich zu fassen sucht,
in die Betrachtung einbezogen werden. An bestimmte Aspekte
wie etwa das spannungsvolle Ineinander von Lyrik und Prosa sind
nur erste Anndherungen moglich. Anderes muss kiinftigen For-
schungen vorbehalten bleiben.

Widersprichliches ist nicht immer auflosbar. So beharrte er
auf einer Abkehr vom herkémmlichen realistischen Erzahlen, ja
von jeglicher Literarizitit bei gleichzeitiger Wahrung des Vertrau-
ens in die Wirkmacht des poetischen Wortes in Lyrik wie Prosa.
Zu den auffalligen Paradoxien gehort, dass sich aus seiner Sicht
nach Auschwitz, Kolyma und Hiroshima ein biographisches Er-
zihlen nach dem Muster des europiischen Bildungs- und Erzie-
hungsromans prinzipiell verbot. Dieser programmatischen Forde-
rung scheint zu widersprechen, dass er sich zunehmend (auto-)
biographischen Schreibformen zuwandte. Irritationen weckt
ebenfalls, mit welcher Rigorositit er in den spateren Jahren die
literarische Dissidenz in der Sowjetunion verurteilte, die er noch
wenige Jahre zuvor aktiv unterstiitzt hatte. Aus meiner Sicht lassen
solche Ambivalenzen und Paradoxien in seinem Werk, tiberhaupt
in seinen programmatischen Maximen und Selbstaussagen, seine
unauthérliche Auseinandersetzung mit dem Erlebten und seiner
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Epoche schirfer hervortreten. Sie sollten unser Schalamow-Bild
nicht irritieren. Im Gegenteil, sie lassen es vielschichtiger werden
und koénnen einer vereinfachenden Lektiire und Instrumentalisie-
rung entgegenwirken.

Wer Schalamows Leben und intellektuellen Werdegang re-
konstruieren will, wird unweigerlich auf seine literarischen Texte
und seine Selbstaussagen zurtickgreifen miissen. Andere Quellen,
vor allem Erinnerungen von Zeitzeugen, die zu einer kritischen
Gegenlektiire herausforderten, sind spérlich. Zudem sind Fremd-
bilder immer auch Selbstbilder. Das Gedachtnis bewahrt friher
Erlebtes nicht in der Form auf, wie es einst wahrgenommen wurde.
Das aus zeitlicher Distanz Aufgezeichnete wird durch spatere
Wahrnehmungen und Gefiihle tiberblendet, verfilscht, korrigiert
oder erganzt. Schalamows zuriickschauende Selbst- und Weltbil-
der sind davon nicht ausgenommen. Eine Biographie, die seiner
Perspektive folgt, lauft Gefahr, seine Schilderung der Ereignisse
nachzuerzihlen und der in ihnen mitunter anklingenden Selbst-
mythisierung zu erliegen. Vielschichtiger und spannender wird
das Bild, sobald sich der Blick auch auf die jeweiligen Texttypen,
literarischen Verfahren sowie Motive richtet und vorbereitende
Notizen oder Entwirfe einbezogen werden. Dass er im weiteren
Arbeitsprozess einiges tilgte, ist nicht in jedem Fall der Erzahloko-
nomie geschuldet, sondern erhellt, welchen Wert Schalamow auf
sein Bild in der Offentlichkeit legte. Leitend in der vorliegenden
Darstellung waren fiir mich die Chancen, seiner fortwahrenden
literarischen Arbeit am Selbst nachzuspiiren, dadurch neue Ein-
blicke in seine biographische und dsthetische Selbstverortung zu
gewinnen und so unsere Sicht auf Schalamows Lebensleistung zu
erweitern.
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