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Hab Jahr um Jahr Gestein zermalmt,
Nicht mit dem Jambus wütend, mit der Hacke.
Lebt in der Schmach der Freveltat
Und dem Triumph ewiger Wahrheit. 

Warlam Schalamow



Einleitung

Ich glaubte immer, schrieb Warlam Schalamow in einer undatierten, 
handschriftlichen Notiz, ich sei aus eben jenem Material, aus dem 
Helden gemacht sind. Und ich glaubte auch – ich sei genau jener russi-
sche Schriftsteller, der an Shakespeares Stelle der Welt die Welt erklärt. 
Schalamow hegte keine Zweifel daran, ein eigenständiges Wort in 
der Literatur gesprochen zu haben. Anspruch und Ansporn klin-
gen in seinen Worten an, obgleich er einschränkt, das seien alles 
natürlich Illusionen. An Selbstbewusstsein mangelte es ihm nicht. 
Die ersehnte Anerkennung blieb ihm jedoch zeitlebens versagt. 
Das sollte sich, auch in der internationalen Wahrnehmung, erst 
Jahre nach seinem Tod ändern. 

Sein Hauptwerk, die aus sechs Zyklen bestehenden »Erzählun-
gen aus Kolyma« über die Vorgänge in den Zwangsarbeitslagern 
des GULag am Kältepol der Erde, erschien in der Sowjetunion erst 
posthum, in den Jahren der Perestrojka. Von den mehr als tausend 
Gedichten wurde zu seinen Lebzeiten nur ein kleiner Teil gedruckt, 
oftmals von der Zensur verstümmelt. Der öffentlichen Kommuni-
kation beraubt, blieb Schalamow nur das Selbstgespräch. Seine 
Selbstaussagen oszillieren daher oft zwischen Geltungsanspruch, 
Autosuggestion und Rechtfertigung der eigenen Haltung. Dabei 
konnte er, wie in der eingangs zitierten und vermutlich aus den 
siebziger Jahren stammenden Notiz, durchaus pathetisch werden:

Von frühester Kindheit und bis in die reifen Jahre gibt es für 
mich zwei Bereiche, zwei Wege, auf denen ich mit dem Schick-
sal kämpfe  – die Kunst und das Leben, das Leben und die  
Kunst. 

Verdrängt aus dem Leben, ziehe ich mich zurück in die Re-
serveschützengräben der Dichtung, der Schriftstellerei. 

Verdrängt aus der Kunst  – auf den Parnass hat mich nie-
mand gerufen und auch nicht geschleppt –, habe ich den Weg 
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dorthin selber ertastet, bin gestolpert, gefallen, habe die gestürzte 
Fahne der Verse verborgen und erneut das Banner des Lebens 
hervorgeholt.

In den heftigsten Wendungen meines Schicksals entschied 
ich immer zugunsten des Lebens  – schon mit vierzehn, nach 
meinen Schlachten mit Gott, und mit einundzwanzig, als ich 
zur Zwangsarbeit ging.

Meine Entscheidungen waren immer frei. Oder es schien mir 
so. (PA)

Warlam Schalamow lebte in einer Zeit russischer Geschichte, in 
der sich kaum jemand der bedrohlichen Macht der Politik zu 
entziehen vermochte. In seinem Leben gab es wenig Beständi-
ges. Zukunftspläne wurden früh zunichte gemacht, Hoffnungen 
scheiterten, familiäre Bindungen und Freundschaften zerbrachen. 
Umstürze und Katastrophen – Krieg, Revolution, Hunger, Terror 
und Gewalt  – hinterließen tiefe Risse in der russischen Gesell-
schaft. Das private und gesellschaftliche Umfeld, in dem er sich 
zu verorten suchte, zerfiel. Jeder Neubeginn im Privaten wie im 
Literarischen geschah im Zeichen des Verlusts. Von Kindheit an 
musste er mit drastischen Veränderungen fertig werden, die seine 
Neigung zum Maximalismus, zur Rigorosität im Denken wie im 
Handeln beförderten. Die Zerrissenheit der Zeit erlebte er der-
art intensiv, dass er den Bruch zu einer Leitmetapher machte. Die 
tiefen Risse in der russischen Gesellschaft verortete er bereits in 
den Jahren vor 1917. Mehrfach konstatiert er die Unvereinbarkeit 
eines Lebens in der Literatur und einer aktiven Teilhabe an den 
damaligen gesellschaftlichen Schlachten, obwohl man diesen nicht 
entkommen konnte.1

Im Herbst 1924 brach der siebzehnjährige, als Sohn eines or-
thodoxen Priesters im nordrussischen Wologda aufgewachsene 
Warlam Schalamow aus der provinziellen Enge nach Moskau auf, 
um den Himmel zu stürmen.2 Moskau schien ihm alle Wege zu öff-
nen, um am revolutionären Aufbruch in eine neue Welt teilhaben 
zu können, sei es durch sein Dichterwort, sei es durch politisches 
Handeln. Auf die Euphorie folgte Ernüchterung. Sein Engage-
ment in der linken studentischen Opposition endete im Februar 
1929 mit der Verhaftung und Verurteilung wegen »konterrevolu-
tionärer Agitation und Propaganda«. Nach seiner Rückkehr drei 
Jahre später suchte er erneut, im literarischen Leben Fuß zu fassen. 
Doch die Hoffnung auf eine Zukunft in der Literatur währte nicht 
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lange. Auf die Verhaftung im Januar 1937 folgten wegen »konterre-
volutionärer trotzkistischer Tätigkeit«  mehr als 14 Jahre Lagerhaft 
in der fernöstlichen sibirischen Kolyma-Region. Verlassen konnte 
er die Kolyma erst im November 1953. Weitere drei Jahre sollte es 
dauern, bis er 1956 wieder nach Moskau ziehen durfte.

Schalamow überlebte, gezeichnet von der Haft unter un-
menschlichen Bedingungen. Der mühevoll errungene (Wieder-)
Eintritt ins Leben war auch ein Schritt hin zum Schreiben. Le-
ben – das hieß für ihn Schreiben. Der Widerschein der Hölle3 liegt 
auf allem, was er fortan schreiben sollte – auf den »Erzählungen 
aus Kolyma« wie auf den anderen Prosatexten, den Gedichten, den 
Essays und Briefen. Bis zu seinem Tod am 17. Januar 1982 blieb er 
unter permanenter Beobachtung des KGB. 

Es war ein Leben zwischen zwei Polen – in den Fängen des 
Staates und im Banne der Dichtkunst. 

Im Revolutionsjahr 1917 war Warlam Schalamow zehn Jahre alt. 
In der Erzählung »Das Kreuz« (1959) führt er Biographie- und 
Epochenbruch zusammen. Vielleicht nahm er sie deshalb in den 
Erzählzyklus »Künstler der Schaufel« auf. Der Erzähler berichtet 
lakonisch, wie ein blinder Geistlicher in extremer Notlage ein 
kleines Brustkreuz aus Gold mit einem Christus-Figürchen – das 
einzige, was ihm an materiellem Wert geblieben war – mit einem 
Beil zerhackt, damit seine Frau gegen die Goldstückchen in einem 
der Torgsin-Läden4 Lebensmittel erwerben konnte. Scheinbar 
emotionslos geht der Erzähler die (namentlich nicht genannten) 
erwachsenen Kinder durch, von denen der blinde Geistliche und 
seine Frau keine Hilfe erhielten: Der älteste Sohn habe sich schon 
in den zwanziger Jahren, wie es damals Mode gewesen sei, aus 
Angst von den Eltern losgesagt. Der zweitälteste Sohn, der Lieb-
lingssohn des Vaters, hatte im Bürgerkrieg in den Reihen der Ro-
ten Armee gekämpft und war ums Leben gekommen. Die ältere 
der beiden Töchter lebte mit ihrer Familie im Süden und schickte 
den Eltern jedes Jahr ein Paket mit mehreren Kilo Weintrauben, 
die aber immer schon verdorben ankamen, was die Mutter ihr ge-
genüber jedoch nie eingestand. Der jüngeren Tochter fehlten die 
Mittel zu helfen, da ihr geringes Einkommen als Krankenschwester 
kaum für die eigene Familie reichte. Eigentlich hätte der jüngste 
Sohn mit Vater und Mutter leben müssen, heißt es, er habe aber be-
schlossen, sein Glück allein zu versuchen. (KdSch, 130) Zwar habe er 
zunächst etwas Geld geschickt (fünf oder zehn Rubel im Monat), 



16 EinlEitung

sei aber bald wegen seiner Teilnahme an einer Untergrund-Kund-
gebung verhaftet worden. Seine Spur hatte sich verloren. 

Der blinde Geistliche und seine Frau waren ganz auf sich al-
lein gestellt. Die Revolution hatte ihnen ihre gesamte Lebensbasis 
genommen. Täglich versorgte der blinde Geistliche seine Ziegen, 
aber deren Unterhalt kostete mehr, als der Verkauf der Ziegen-
milch einbrachte. Aus Mitleid mit ihrem Mann verschwieg ihm 
seine schwerkranke Frau die reale Lage, zumal die Ziegen seine 
einzige Beschäftigung geblieben waren. Die Szene, in der die Frau 
des Geistlichen – beide bringt der Hunger fast um den Verstand – 
ihren Protest aufgibt, das Goldkreuz aus der Kiste holt, zusieht, 
wie der blinde Geistliche es zerhackt und sie schließlich die ein-
zelnen Goldstückchen sorgsam verwahrt, gehört zu den besonders 
ausdrucksstarken Prosastücken Schalamows:

»Schau nicht hin«, sagte der blinde Geistliche und legte das 
Kreuz auf den Boden. Doch sie konnte nicht anders als hin-
schauen. Das Kreuz lag mit dem Figürchen nach unten. Der 
blinde Geistliche ertastete das Kreuz und holte mit dem Beil aus. 
Er tat einen Schlag, und das Kreuz sprang ab und klirrte leise 
auf dem Boden – der blinde Geistliche hatte danebengeschla-
gen. Der Geistliche ertastete das Kreuz und legte es wieder auf 
denselben Platz, wieder hob er das Beil. Diesmal verbog sich das 
Kreuz, und ein Stück davon ließ sich mit den Fingern abbrechen. 
Eisen ist härter als Gold – das Kreuz zu zerhacken erwies sich 
als gar nicht schwer. 

Die Frau des Geistlichen weinte und schrie schon nicht mehr, 
als ob das in Stücke gehackte Kreuz schon nichts Heiliges mehr 
wäre und sich einfach in Edelmetall verwandelt hätte, wie 
ein Goldklumpen. Eilig und trotzdem sehr langsam wickelte 
sie die Kreuzstückchen in Stoffreste und legte sie zurück in die 
Ordensschachtel.

Sie setzte die Brille auf und besah aufmerksam die Beil-
klinge, ob nicht irgendwo noch ein Goldkörnchen hing.

Als alles verwahrt und der Koffer an seinen Platz gerückt 
war, zog der Geistliche seinen Zelttuchmantel und die Mütze 
an, nahm den Melkkübel und ging durch den Hof an dem lan-
gen angestückten Brett entlang – die Ziegen melken. Mit dem 
Melken war er spät dran, es war schon heller Tag und die Läden 
längst geöffnet. Die Torgsin-Läden, wo Lebensmittel gegen Gold 
verkauft wurden, öffneten morgens um zehn. (KdSch, 133)
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Mit dieser knappen Feststellung endet die Erzählung. Schalamows 
Gespür für eine der inneren Dramatik des Geschehens angemes-
sene Erzählökonomie, für kleine Details, in denen mehr Tragik 
mitschwingt, als wortreiche Erklärungen auszudrücken vermögen, 
machen die Erzählung zu einem literarischen Denkmal. In den 
Figuren des blinden Geistlichen und seiner Frau erinnert er nicht 
nur an seine Eltern, sondern an all jene, die von der Revolution 
einfach überrollt worden waren und denen die neuen Machthaber 
in der Sowjetordnung allein aufgrund ihrer sozialen Herkunft kei-
nen Platz zum Leben zubilligten. Das zerhackte Goldkreuz wird 
zum Symbol für den gewaltsamen Bruch in der russischen Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts. Es war jener Bruch, den Schalamow 
in seiner Jugend als »Himmelssturm« herbeisehnte und im Rück-
blick als riesige verlorene Schlacht um eine wirkliche Erneuerung des 
Lebens bezeichnete.5 Die private, nahezu intime Szene zwischen 
den beiden Hauptfiguren verweist auf die Konfrontation von 
Mensch und Staat in der frühen Sowjetunion. 

Im Essay »Über Prosa« bekräftigte er 1965 seine Leitfrage im 
Hinblick auf die »Erzählungen aus Kolyma«: 

Die Frage des Aufeinandertreffens von Mensch und Welt, des 
Kampfes zwischen Mensch und Staatsmaschinerie, die Wahrheit 
dieses Kampfes, der Kampf für sich, im eigenen Inneren – und 
außerhalb seiner selbst. Ist es möglich, das eigene Schicksal zu 
beeinflussen, das von den Zähnen der Staatsmaschinerie, den 
Zähnen des Bösen zermalmt wird? Illusion und Bürde der Hoff-
nung. Die Möglichkeit, sich auf andere Kräfte zu stützen als die 
Hoffnung. (ÜP, 23)

Schalamow wusste, wovon er sprach: Das eigene Schicksal, zer-
malmt von den Zähnen des Bösen. Ein bitteres und unerschrocke-
nes Fazit. 

Vermag der Mensch dem etwas entgegenzusetzen? Was hält ihn 
am Leben? Schalamow stellt die Frage nach den Möglichkeiten 
des Menschseins unter unmenschlichen Bedingungen vor allem 
in den »Erzählungen aus Kolyma«. In »Das Kreuz« zeichnet er das 
Bild seiner Eltern, zermalmt von den Zähnen der Staatsmaschinerie. 
Zum Zeitpunkt der Handlung stand der Höhepunkt des staatli-
chen Terrors erst bevor, in dieser Szene aber ist er bereits angelegt. 
Schalamow mutet sich selbst (im Schreibakt) und dem Leser viel 
zu. Literatur, formulierte er an anderer Stelle, müsse den Leser 
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ethisch herausfordern. (PA) Nur dann vermöge sie ihre spezifische 
Wirkmacht zu entfalten. Nur dann würde sie – im Unterschied 
zu jedem ›rein‹ historischen Dokument  – den Leser in die ei-
gene Seele blicken lassen. Künstlerische Wahrheit, so Schalamows 
Grundüberzeugung, entziehe sich einer klaren Unterscheidung 
zwischen Fiktion und Dokument. Sie sei letztlich eine Frage des 
Talents. 

Die ersten siebzehn Lebensjahre als jüngstes von fünf Ge-
schwistern in Wologda bildeten sein persönliches Archiv an Bil-
dern, Erlebnissen und Emotionen, auf die er immer wieder zu-
rückgriff und an denen er sich zeitlebens rieb. 

Ein nicht minder ergiebiges Reservoir an Motiven und Bildern 
bot ihm die Literatur. Die intertextuellen Spuren gewähren, zu-
mindest punktuell, erhellende Einblicke in sein Selbstverständnis 
als literarischer Autor. Auch bei Schalamow finden sich gängige 
Motive, mit denen Schriftsteller oft ihren Weg in die Literatur 
inszenieren – etwa der frühe Rückzug des Einzelgängers in die 
Welt der Bücher, das Unverständnis der Eltern, der besondere Reiz 
verbotener Lektüren oder zufällige, aber besonders aufwühlende 
Entdeckungen. 

Mit vierzehn Jahren (1921) fand er auf dem Dachboden ein 
altes Buch, das dem Anschein nach schon lange dort gelegen ha-
ben musste. Der Einband war voller Rostflecken; Feuchtigkeit und 
Sonnenlicht hatten die Buchseiten beschädigt – Fjodor Dostojews-
kijs Roman »Der Spieler«. Er sei sofort überwältigt gewesen von 
diesem seltsamen Buch, von seiner eigenartigen Glut, einer Anspan-
nung, die er bis dahin noch nie erfahren habe. Danach las er »Die 
Brüder Karamasow« und »Die Dämonen«. Die Bücher hätten ihn 
erschreckt und überwältigt. (PA) In der Notiz nennt er weitere 
Romane Dostojewskijs und erwähnt beiläufig, die »Aufzeichnun-
gen aus einem Totenhaus« habe er später gelesen. Die emotionale 
Wucht des ersten Lektüreerlebnisses muss enorm gewesen sein. 
»Der Spieler« und »Die Brüder Karamasow« eröffneten ihm eine 
bislang ungeahnte Welt tiefer seelischer Abgründe. Wie geht ein 
Vierzehnjähriger mit einer solchen inneren Erschütterung um? 
Vielleicht war es dieser Moment in seinem Leben, da Schalamow 
die ebenso befreiende wie aufwühlende und nicht ungefährliche 
Wirkmacht der Dichtkunst für sich erkannte. 

Jahrzehnte später pflichtet er im Essay »Zu büchernah« Stefan 
Zweig bei: Zweig nennt Bücher eine »bunte und gefährliche Welt«. In 
der Trefflichkeit der Bestimmung kann man Zweig nur zustimmen.6 
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Schalamow bezieht sich hier auf Stefan Zweigs psychoanalytisch 
eingefärbten Essay »Dostojewski« aus dem Band »Drei Meister« 
(1920). Offenbleiben muss zwar, wann er diesen Essay, dessen Über-
setzung 1929 im Rahmen der zwölfbändigen russischen Werkaus-
gabe erschien, lesen konnte. Aufhorchen lässt, dass er sich auf eine 
Stelle bezieht, in der es um Dostojewskijs Kindheit und frühe Fas-
zination für das Lesen geht. 

Für Zweig besteht kein Zweifel daran, dass Dostojewskijs 
Kindheit, eine Kindheit »im Moskauer Armenhaus, in einem en-
gen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt«, in seinen Kinder-
gestalten Spuren hinterließ. Aus »Scham oder stolze[r] Angst vor 
fremdem Mitleid«7 habe Dostojewskij die Kindheit aus seinem 
späteren Leben verdrängt, in seinen Kindergestalten aber breche 
sie durch, wie etwa bei Kolja Krassotkin aus dem Roman »Die Brü-
der Karamasow«: »Wie Kolja muß er gewesen sein, frühreif, phan-
tasievoll bis zur Halluzination, von jener flackernden, unsicheren 
Glut, etwas Großes zu werden, voll jenes gewaltsamen und kna-
benhaften Fanatismus, über sich selbst hinauszuwachsen und ›für 
die ganze Menschheit zu leiden‹.«8 Kaum dass er sich anschickt, 
diese »finstere Welt« zu verlassen, sei die Kindheit schon vorbei 
gewesen: »Wie er dann, ein Jüngling, aus dieser finsteren Welt vor-
tritt, ist die Kindheit schon weggelöscht. In die ewige Freistatt aller 
Unbefriedigten, das Asyl der Vernachlässigten ist er geflohen, in 
die bunte und gefährliche Welt der Bücher.« Dostojewskij habe 
damals unendlich viel mit seinem Bruder gelesen, heißt es weiter, 
»der Unersättliche« habe diese Neigung »bis zum Laster« empor-
getrieben und die »phantastische Welt«9 entfernte ihn noch mehr 
von der Wirklichkeit. 

Erinnerte Zweigs eindringliches Bild des jungen Dostojews-
kij Schalamow an die Jahre in Wologda, so dass es sich – mögli-
cherweise unbewusst – ins Selbstbild einschrieb? In »Das vierte 
Wologda« betont Schalamow das Gefühl der Enge, das ihn in der 
Kindheit quälte. Im Hinblick auf seinen unstillbaren Lesehunger 
spricht auch er vom besessenen Lesen. (VW, 139) Weckte Stefan 
Zweigs Dostojewskij-Bild die Erinnerung an die eigene Flucht aus 
dem einengenden Alltag der Priesterfamilie in die »phantastische 
Welt« der Literatur? Stellte es Figurationen eines Dichterlebens be-
reit, die Schalamow für die Darstellung des eigenen Lebensweges 
geeignet erschienen? 

Dostojewskij war keineswegs das einzige frühe Leseerlebnis, 
dem Schalamow eine prägende Rolle für sein Leben einräumte. 
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Dennoch könnte die Dostojewskij-Lektüre einen besonderen An-
stoß gegeben haben. Schalamow zufolge lenkte sie den Blick des 
Heranwachsenden auf andere Werke der russischen Moderne. Und 
sie nährte in ihm die Ahnung, was ein großes literarisches Talent 
zu leisten imstande ist, wenn es in seinen Werken dem Leser ein 
Wissen von den Abgründen des Menschen vermittelt. Was aber 
formt den Menschen zu einem Dichter, der den Leser mit seinem 
Wort aufzuwühlen und ethisch herauszufordern vermag? 

Psychoanalytische Deutungsmuster interessierten Schalamow 
nicht. Was ihn beeindruckte, war die Fähigkeit eines Menschen zur 
inneren Unabhängigkeit. Achtung zollte er vor allem jenen, die 
sich eigenständig, allen widrigen Umständen zum Trotz ihren ei-
genen Weg ins Leben bahnten und diesen Weg konsequent verfolg-
ten. Eine besondere Wertschätzung, nahezu Ehrfurcht, brachte er 
zeitlebens dem literarischen bzw. künstlerischen Talent, dem Dich-
ter, entgegen. Etwas vom romantischen Dichtermythos russischer 
Prägung klingt in dieser Ehrfurcht nach. Für Schalamow zählte 
primär das Dichterwort, das in seiner poetischen Reinheit ebenso 
ernst genommen werden sollte wie in seiner ethischen Sprengkraft. 
Die bisweilen zwiespältigen Äußerungen über Literatur (insbeson-
dere über die russische Literatur und die russische Intelligenzija) 
zeugen von seinem nicht endenden Ringen um Erkenntnis mit 
dem poetischen Wort, sei es in Gedichten, sei es in Prosa.

Den Bruch in seinem Leben sah Schalamow in der ersten Ver-
haftung von 1929. Es war aber das Erlebte in den Lagern der fern-
östlichen sibirischen Region am Fluss Kolyma, das seine bishe-
rige Sicht auf die Welt und den Menschen radikal veränderte. Die 
Kolyma, die Goldgrube, in der die Häftlinge bei Temperaturen bis 
zu minus 55 Grad arbeiten mussten, war für Schalamow nicht bloß 
Symbol der stalinschen Terror- und Gewaltpraktiken, sondern ein 
realer Ort, an dem der einzelne diesem Vernichtungssystem un-
mittelbar ausgeliefert war: Auf dem Pfad in der Goldgrube begegnen 
sich Staat und Mensch von Angesicht zu Angesicht in der intensivsten, 
offensten Form, ohne Künstler, Literaten, Philosophen und Ökonomen, 
ohne Historiker.10 Von dieser Warte aus galt es, Mensch und Welt 
neu zu denken. Zehn Jahre nach dem Ende der Lagerhaft fasste er 
seine Einsichten unter der Überschrift »Was ich im Lager gesehen 
und erkannt habe« (1961) thesenartig zusammen und nannte an 
erster Stelle: Die außerordentliche Fragilität der menschlichen Kul-
tur und Zivilisation. Der Mensch wurde innerhalb von drei Wochen 
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zur Bestie – unter Schwerarbeit, Kälte, Hunger und Schlägen. (DdSch, 
289) Nach den Katastrophen des 20. Jahrhunderts, nach Auschwitz, 
Kolyma und Hiroshima, die sich aus seiner Sicht überall und je-
derzeit wiederholen könnten, hielt er es für die unausweichliche 
Verpflichtung des Schriftstellers, das humanistische Denken seit 
der Aufklärung mit den Mitteln der Literatur einer prinzipiellen 
Überprüfung zu unterziehen. 

Die Vernichtung des Menschen mithilfe des Staates11 markierte 
für Schalamow einen unhintergehbaren existentiellen und epis-
temischen Einschnitt. Das 20. Jahrhundert habe den Schock in die 
Literatur getragen,12 die russische Literatur aber habe diese Zäsur 
nicht wahrgenommen. 

Seine Aufgabe als Schriftsteller verstand Schalamow als lite-
rarische Intervention in das staatlich verordnete Schweigen über 
den Terror in der Sowjetunion. Das bedeutete, er musste eine 
neue literarische Formensprache finden, die der Dimension des 
ungeheuren Geschehens gerecht wurde. Energisch verwahrte er 
sich jedoch gegen die Vorstellung, die Kolyma könnte seine Kunst 
bereichert haben. Unmissverständlich erklärte er im Brief vom 
5. August 1964 an Boris Lesnjak, einen ehemaligen Mithäftling 
und Arzthelfer:

Der Hohe Norden, genauer das Lager, denn der Norden hat sich 
mir nur in seiner Lagergestalt gezeigt, hat diese meine Absich-
ten zunichte gemacht. Der Norden hat meine Kunst entstellt, 
arm gemacht, eingeengt und verstümmelt und in der Seele nur 
einen großen Zorn hinterlassen, dem ich auch diene mit den 
Resten meiner schwindenden Kräfte. Darin und nur darin liegt 
die Bedeutung des Hohen Nordens für mein Schaffen. Das Lager 
an der Kolyma (wie überhaupt jedes Lager) ist eine negative 
Schule von der ersten bis zur letzten Stunde. Um Mensch zu sein, 
darf der Mensch das Lager gar nicht kennen und nicht einmal 
auch nur sehen. Irgendwelche Geheimnisse der Kunst hat mir 
der Norden nicht eröffnet.

Den emphatischen Literaturbegriff seiner Kindheit und Jugend 
bewahrte sich Schalamow. Selbstbewusst sprach er schon 1956 von 
der innovativen Kraft seiner »Erzählungen aus Kolyma«, an de-
nen er zwei Jahre zuvor unter enormer psychischer Anspannung 
zu arbeiten begonnen hatte. Die Selbstverpflichtung, literarisch 
zu erfassen, was ihm und Tausenden anderen in den Lagern der 
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Kolyma-Region widerfahren war, verstand Schalamow als ästhe-
tisch-ethische Aufgabe, eine neue Prosa zu schreiben. 

Mit der Suche nach Erzählformen an der Nahtstelle zwischen 
Faktum und Fiktion öffnete Schalamow sich einen Freiraum für 
radikale Ansätze, um die im Sozialistischen Realismus prokla-
mierte Kopplung von Ideologie und realistischen Darstellungs-
prinzipien aufzusprengen. Das bedeutete nicht allein die Abkehr 
vom ästhetischen Kanon des Sozialistischen Realismus, der »den 
Terror unter dem Erbarmen, die Lagerkälte unter der humanisti-
schen Wärme« versteckte.13 Aus Schalamows Sicht stand das ge-
samte Arsenal überkommener Erzählverfahren auf dem Prüfstand. 
Er forderte die Abkehr von der realistischen Erzähltradition eines 
Lew Tolstoj, weil sie im Menschen eine trügerische Hoffnung auf 
Rettung nährte. Ziel sollte eine Prosa sein, die dem Leser die ei-
gene existentielle Verstörung nahebringt und ihm das veränderte 
Wissen vom Menschen vermittelt – von seinen Abgründen, aber 
auch von seiner erstaunlichen Widerstandskraft und Zähigkeit. 

Es ist dieser unauflösbare Widerspruch, der Schalamow zeitle-
bens nicht mehr losließ: Der Mensch sollte, um Mensch zu blei-
ben, nichts vom Lager sehen oder gar hören. Aber als Schriftsteller, 
der das Geschehen am eigenen Leibe erfahren hatte, habe er die 
Pflicht, das Geschehen in literarische Worte zu fassen und eine 
Prosa zu schreiben, die durchlitten ist wie ein Dokument.14 

Rigoros in seinen Ansprüchen an sich selbst und an andere, stieß 
Schalamow immer wieder an Grenzen, formulierte Widersprüch-
liches, war wenig kompromissbereit, oft schroff im Umgang mit 
anderen. Das erschwerte mit den Jahren den wenigen Vertrauten 
und Freunden den Zugang zu seiner menschlichen wie literari-
schen Leistung. Schwierige private Lebensumstände und die stän-
dige materielle Unsicherheit zehrten unablässig an den verbliebe-
nen Kräften. Arbeitsmöglichkeiten und Kontakte wurden durch 
gesundheitliche Probleme beeinträchtigt – extreme Schwerhörig-
keit, Anfälle von Drehschwindel (Diagnose: Menière-Krankheit), 
zunehmende motorische Probleme und zuletzt auch Blindheit. 
Viele seiner Schreibvorhaben sind unvollendet geblieben. 

Schalamow starb am 17. Januar 1982, ein halbes Jahr vor seinem 
75. Geburtstag. Fast ein dreiviertel Jahrhundert währte sein Leben. 
Von dieser Lebensspanne waren ihm weniger als zwanzig Jahre – 
von 1954 bis Mitte der 1970er Jahre – vergönnt, in denen er ohne 
Unterbrechungen literarisch tätig sein konnte. 
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Wer ihn näher kannte, zeichnet im Nachhinein das Porträt 
eines Mannes voller Leidenschaft und Zorn, voller Wissensdrang 
und Emotionalität. Es ist das Porträt eines Mannes, der vom Schick-
sal gezeichnet, aber nicht gebrochen war. Irina Sirotinskaja, enge 
Vertraute über viele Jahre, zeigt in ihren Erinnerungen sehr un-
terschiedliche Gesichter Schalamows: Für sie war er »ein Dichter 
mit einem Gespür für die unterschwelligen Kräfte, die die Welt be-
wegen«, »ein gescheiter Kopf mit einem sagenhaften Gedächtnis«, 
»ein Bücherwurm«, »ein Forscher«, »ein Streber – hartnäckig, ge-
willt, einen festen Platz im Leben zu erlangen, durchzudringen zu 
Ruhm, zu Unsterblichkeit«, »ein Egozentriker«, »ein armseliger, bö-
ser Krüppel, eine irreparabel zerstörte Seele«, »ein kleiner schutzlo-
ser Junge, der sich nach Wärme sehnt«, »ein echter Mann«.15 Lassen 
sich diese Facetten überhaupt auf einen Nenner bringen? 

Nadeshda Mandelstam, die Witwe des Dichters Ossip Mandel-
stam, verglich Warlam Schalamow mit einer Avantgarde-Skulptur 
aus Eisen – ein Bild, in dem die Operationen, die das russische 
20. Jahrhundert am Menschen vorgenommen hat, gleichnishaft 
verdichtet sind. 

Schalamow hat sein Leben und sein literarisches Werk seiner 
Epoche und dem Staat, der ihn vernichten wollte, buchstäblich 
abgetrotzt. 

* * *

Obgleich ich seit mehr als zehn Jahren die deutschsprachige Werk-
ausgabe betreue und um die komplizierte Quellenlage wusste, 
ahnte ich anfangs nicht, welche Flut an neuen Einsichten und 
Details, aber ebenso an offenen Fragen und Unsicherheiten die 
Arbeit an einer Biographie mit sich bringen würde. 

Nahezu das gesamte überlieferte literarische Werk – mit Aus-
nahme der in den 1930er Jahren publizierten Erzählungen und 
Reportagen – entstand nach der Lagerhaft an der Kolyma. Bis auf 
wenige amtliche Dokumente fehlt Schriftliches aus der Zeit vor 
der ersten Lagerhaft gänzlich. Wenn wir Gedichte, Prosawerke, 
Briefe und Selbstaussagen Schalamows lesen, haben wir es dem-
nach mit Texten zu tun, denen das Wissen um das an der Kolyma 
Erlebte auch dann eingeschrieben ist, wenn es unausgesprochen 
bleibt. Er sah sich als Mensch aus der Hölle.16 

Nach der Rückkehr aus der Kolyma erfuhr Schalamow, dass na-
hezu alle Spuren seines früheren Lebens – die ersten literarischen 
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Versuche ebenso wie Dokumente seiner Kindheit und Famili-
engeschichte  – von Verwandten vernichtet worden waren. Der 
Schock saß tief. Jahre später beklagte er in der Skizze »Die großen 
Brände«17 den Akt der Vernichtung. Die Rede ist von drei Verbren-
nungsaktionen: Ende der zwanziger Jahre, als er im Wohnheim 
der Universität wohnte, verbrannte seine Schwester Galina, bei 
der er eine Zeitlang gemeldet war, alles, auch die an ihn gerichte-
ten Briefe bekannter Dichter der literarischen Avantgarde. Nach 
der zweiten Verhaftung war es seine Ehefrau Galina Guds, die aus 
Angst vor Repressionen das in den dreißiger Jahren Geschriebene 
verbrannte. Sie habe das Gedruckte aufbewahrt und alles Ungedruckte 
vernichtet, vermerkt er bitter. (ÜdK, 194) Die dritte Vernichtung be-
traf das Familienarchiv: Im Krieg, kurz vor der Evakuierung aus 
Moskau, hatte die Schwester seiner Frau alle Dokumente, Fotos 
und materiellen Dinge seiner verstorbenen Eltern verbrannt. Für 
diese Tat unter Kriegsbedingungen äußert Schalamow durchaus 
Verständnis, misstraute jedoch fortan dem Urteil von Verwandten. 

Die Lücken im Nachlass sind erheblich. Der umfangreichste 
Teil wird im Russischen Staatlichen Literatur- und Kunstarchiv 
in Moskau (ZGALI, heute: RGALI) aufbewahrt. Über Irina Siro-
tinskaja, seine Vertraute, die auch Mitarbeiterin des Archivs war, 
übergab Schalamow dem ZGALI in den siebziger Jahren verschie-
dene Manuskripte, biographische Dokumente und Fotos. Als ihm 
durch die voranschreitenden Krankheiten zunehmend die Kon-
trolle über sein Leben und seine Manuskripte entglitt und er be-
reit war, in ein Altersheim zu gehen, überließ er 1979 alles Schriftli-
che dem Literaturarchiv. Erinnerungen lassen vermuten, dass es zu 
diesem Zeitpunkt schon ungeordnet und lückenhaft war. Eine un-
rühmliche Rolle spielte der KGB. Nicht nur, dass sein Zimmer in 
seiner Abwesenheit wohl durchsucht wurde, offenbar entwende-
ten Mitarbeiter des KGB bei dieser Gelegenheit auch Manuskripte. 
Andererseits hatten Freunde ohne sein Wissen einige Manuskripte 
bzw. Typoskripte in der guten Absicht mitgenommen, sie vor 
dem Zugriff des KGB zu retten. Einiges wurde viele Jahre nach 
Schalamows Tod dem Literaturarchiv übergeben, anderes ist nach 
wie vor in privater Hand, manches scheint für immer verloren  
zu sein. 

Nach Schalamows Tod begann Irina Sirotinskaja, den Nachlass 
zu sichten, zu systematisieren, zu entziffern und in den Jahren 
der Perestrojka zu publizieren.18 Trotz der vielfältigen Bemühun-
gen und der jüngsten Editionen durch russische Kolleginnen und 
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Kollegen bleibt die Erforschung der schriftlichen Überlieferun-
gen Schalamows mit großen Schwierigkeiten verbunden. Auch die 
internationale wissenschaftliche Auseinandersetzung mit Schala-
mows literarischem Werk und seiner Rezeptionsgeschichte hat 
erst in den letzten zehn, fünfzehn Jahren an Fahrt aufgenommen. 

Die Aufgabe einer akribischen textologischen Erschließung 
des gesamten Nachlasses stellt die Forschung vor viele Fragen. Na-
hezu kriminalistisches Gespür, Entzifferungskunst und ein textkri-
tischer Scharfblick sind nötig, um alle Materialien in ein richtiges 
Verhältnis zueinander zu setzen. Ein Problem ist die größtenteils 
fehlende Datierung. Prosaentwürfe schrieb Schalamow in den ers-
ten Jahren nach der Kolyma meistens mit Bleistift in dünne Schul-
hefte. In späteren Jahren benutzte er für die Erstentwürfe häufig 
einzelne A4-Blätter, die er in beschrifteten Mappen sammelte. An 
Gedichten arbeitete er, ebenfalls mit Bleistift, in dickeren Heften, 
in die er zudem einzelne Gedanken, Beobachtungen und Zitate 
eintrug. Es handelt sich eher um eine Art von Arbeitsheften. Ei-
nige von ihnen sind, im Unterschied zu den Schulheften, mit einer 
Jahreszahl versehen. Etliche sind offenbar verloren gegangen. Sind 
Manuskripte in Schulheften erhalten, datierte Irina Sirotinskaja 
sie mitunter nach den Herstellungsdaten der Hefte auf deren 
Rückseiten. Als weiteres sekundäres Indiz diente ihr Schalamows 
Handschrift. Bedingt durch seine zunehmenden motorischen 
Schwierigkeiten veränderte sie sich von den 1950er zu den 1970er 
Jahren sehr stark und wurde in den letzten Jahren fast unleserlich. 
Vieles ist nur äußerst mühsam, einiges gar nicht zu entziffern. Zu-
dem setzte Schalamow oft keine Satzzeichen – vor allem in der 
ersten Niederschrift von Gedichten, aber ebenso in Prosatexten. 
Fehllektüren und Lücken waren und sind nicht zu vermeiden, ins-
besondere wenn Typoskripte fehlen. 

Eine Werkchronologie ist schwer zu rekonstruieren. Mitunter 
ist die Textfassung ›letzter Hand‹ nicht zu ermitteln. In der Prosa 
bevorzugte Schalamow kurze Textformen, die er zu größeren Er-
zählvorhaben montierte, wobei er deren Reihenfolge mehrmals 
umstellen konnte. Mit Ausnahme der sechs Zyklen der »Erzäh-
lungen aus Kolyma« und der Gedichtsammlungen der »Koly-
ma-Hefte« lässt sich nicht nachprüfen, ob die publizierten Versio-
nen der unvollendet gebliebenen autobiographischen größeren 
Prosavorhaben (»Das vierte Wologda«, »Wischera. Antiroman« und 
die Erinnerungen an die Kolyma) seiner Intention entsprechen. 
Ähnliches gilt für die Gedichte. Mitunter existieren verschiedene 
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Fassungen – die Verstümmelung der publizierten Gedichte durch 
die Eingriffe der Zensur nicht eingerechnet. Walerij Jessipow, der 
Herausgeber der jüngst erschienenen zweibändigen Gedichtaus-
gabe, hat viele, bislang unbekannte Gedichte aus den Notizheften 
veröffentlicht und diesem Problem umfangreiche Kommentare 
gewidmet. Offene Fragen bleiben. 

Unerwartet erhielt ich vor einigen Jahren Zugang zu einem 
Teil des Nachlasses, der sich in Moskau im Privatbesitz von Sergej 
Grigorjanz befindet, bislang unerschlossen und selbst für die For-
schung unzugänglich ist. Beim ersten Anblick des einfachen Um-
zugskartons konnte ich nicht ahnen, was ich finden würde. Die lei-
der nur punktuelle Sichtung erbrachte neue, teils überraschende 
Einblicke in Schalamows Schreibwerkstatt, vor allem in seine 
Arbeit an einzelnen Prosavorhaben. Zu den dort liegenden Ma-
terialien zählen Manuskripte einiger »Erzählungen aus Kolyma« 
und damals noch unveröffentlichter Skizzen für »Wischera. An-
tiroman« sowie handschriftliche Notizen (darunter zur Prosa von 
Aleksandr Solshenizyn) und weitere Materialien. 

Meine Archivrecherchen der letzten Jahre bestätigten meine An-
nahme, dass am Anfang des Schreibprozesses bei Schalamow ein 
persönlicher, emotional aufgeladener Impuls stand, aus dem he-
raus er – in Lyrik und Prosa auf je eigene Weise – seine Poetik 
und Schreibethik entwickelte. Erst aus der Zusammenschau seiner 
Arbeit am poetischen Wort, seiner Selbstverortung in der Litera-
tur, seiner (sozialen wie privaten) Lebensumstände und der rest-
riktiven Kulturpolitik lässt sich die Dramatik seines lebenslangen 
Kampfes um die Wahrung der Eigenständigkeit im Leben wie im 
Schreiben ermessen. Schalamows Wille zur retrospektiven Sinn-
gebung war groß. Er führte gleichsam ein fortwährendes Selbst-
gespräch über das Erlebte und seine Epoche, diskutierte mit sich 
selbst, ergänzte seine Argumente, gewichtete sie neu oder wider-
sprach sich selbst. Widersprüche schreckten ihn nicht. 

Darstellungsweise und Struktur der vorliegenden Biographie 
sollen der Fragmentarität in Leben und Werk Schalamows Rech-
nung tragen, ohne diese einer eindimensionalen Entwicklungs-
logik unterzuordnen oder narrativ einzuhegen. Vielmehr galt es, 
die Brüchigkeit seines Lebens sowie das Bruchstückhafte seines 
Werkes ernst zu nehmen. Die Aufgabe bestand darin, Schalamows 
intellektuelle Biographie aus den Einschnitten und wiederholten 
Neuanfängen sowie deren Folgen für sein literarisches Schreiben 
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zu rekonstruieren. Was leitete ihn in unterschiedlichen Etappen 
seines Lebens als Dichter, als Schriftsteller? Wo folgte er seinen 
eigenen Maximen bzw. wo wurde er ihnen – entgegen den eigenen 
programmatischen Aussagen – untreu? 

Die Schnittstellen zwischen bestimmten Lebensphasen Schala-
mows und seiner Begegnung mit Literatur bzw. seiner literari-
schen Tätigkeit spiegeln sich in der Gliederung wider. Der Akzent 
in den einzelnen Kapiteln liegt mal auf einer Rekonstruktion 
biographischer bzw. kulturgeschichtlicher Zusammenhänge, mal 
stärker auf Aspekten der Poetik (vorwiegend in den Kapiteln »Er-
innern und Schreiben« und »Das Lager erzählen«). Die Heraus-
forderung war, eine Biographie gleichsam gegen eine bestimmte 
Gattungslogik der Biographie zu schreiben. Das betrifft in erster 
Linie den Umgang mit den Jahren der Lagerhaft (1929 – 1931 und 
1937 – 1951). Sie sind als Unterbrechung ausgewiesen. Eine Zusam-
menfassung der aus dem Archiv des FSB veröffentlichten Unter-
suchungsakten zu den Urteilen von 1929, 1937 und 1943 markiert 
jeweils den Einschnitt. Schalamows Lagerhaft rückt ausführlicher 
in den Kapiteln »Auferweckung der Dichtung« und »Das Lager er-
zählen« ins Zentrum, wobei die jeweiligen literarischen Verfahren, 
mit deren Hilfe er die Lagererfahrung sprachlich zu fassen sucht, 
in die Betrachtung einbezogen werden. An bestimmte Aspekte 
wie etwa das spannungsvolle Ineinander von Lyrik und Prosa sind 
nur erste Annäherungen möglich. Anderes muss künftigen For-
schungen vorbehalten bleiben. 

Widersprüchliches ist nicht immer auflösbar. So beharrte er 
auf einer Abkehr vom herkömmlichen realistischen Erzählen, ja 
von jeglicher Literarizität bei gleichzeitiger Wahrung des Vertrau-
ens in die Wirkmacht des poetischen Wortes in Lyrik wie Prosa. 
Zu den auffälligen Paradoxien gehört, dass sich aus seiner Sicht 
nach Auschwitz, Kolyma und Hiroshima ein biographisches Er-
zählen nach dem Muster des europäischen Bildungs- und Erzie-
hungsromans prinzipiell verbot. Dieser programmatischen Forde-
rung scheint zu widersprechen, dass er sich zunehmend (auto-)
biographischen Schreibformen zuwandte. Irritationen weckt 
ebenfalls, mit welcher Rigorosität er in den späteren Jahren die 
literarische Dissidenz in der Sowjetunion verurteilte, die er noch 
wenige Jahre zuvor aktiv unterstützt hatte. Aus meiner Sicht lassen 
solche Ambivalenzen und Paradoxien in seinem Werk, überhaupt 
in seinen programmatischen Maximen und Selbstaussagen, seine 
unaufhörliche Auseinandersetzung mit dem Erlebten und seiner 
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Epoche schärfer hervortreten. Sie sollten unser Schalamow-Bild 
nicht irritieren. Im Gegenteil, sie lassen es vielschichtiger werden 
und können einer vereinfachenden Lektüre und Instrumentalisie-
rung entgegenwirken.

Wer Schalamows Leben und intellektuellen Werdegang re-
konstruieren will, wird unweigerlich auf seine literarischen Texte 
und seine Selbstaussagen zurückgreifen müssen. Andere Quellen, 
vor allem Erinnerungen von Zeitzeugen, die zu einer kritischen 
Gegenlektüre herausforderten, sind spärlich. Zudem sind Fremd-
bilder immer auch Selbstbilder. Das Gedächtnis bewahrt früher 
Erlebtes nicht in der Form auf, wie es einst wahrgenommen wurde. 
Das aus zeitlicher Distanz Aufgezeichnete wird durch spätere 
Wahrnehmungen und Gefühle überblendet, verfälscht, korrigiert 
oder ergänzt. Schalamows zurückschauende Selbst- und Weltbil-
der sind davon nicht ausgenommen. Eine Biographie, die seiner 
Perspektive folgt, läuft Gefahr, seine Schilderung der Ereignisse 
nachzuerzählen und der in ihnen mitunter anklingenden Selbst-
mythisierung zu erliegen. Vielschichtiger und spannender wird 
das Bild, sobald sich der Blick auch auf die jeweiligen Texttypen, 
literarischen Verfahren sowie Motive richtet und vorbereitende 
Notizen oder Entwürfe einbezogen werden. Dass er im weiteren 
Arbeitsprozess einiges tilgte, ist nicht in jedem Fall der Erzählöko-
nomie geschuldet, sondern erhellt, welchen Wert Schalamow auf 
sein Bild in der Öffentlichkeit legte. Leitend in der vorliegenden 
Darstellung waren für mich die Chancen, seiner fortwährenden 
literarischen Arbeit am Selbst nachzuspüren, dadurch neue Ein-
blicke in seine biographische und ästhetische Selbstverortung zu 
gewinnen und so unsere Sicht auf Schalamows Lebensleistung zu 
erweitern.



Wie in der deutschsprachigen Ausgabe der Werke Warlam Schalamows folgt die Schreibweise 
der Namen und weiterer russischer Begriffe einer geringfügig modifizierten Dudenumschrift.  
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