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Die Magie der Pistole verehren
die Kinder und der Satan!
Aufschrift auf dem Spiegel

Gespenster

Wir lebten unter Gespenstern. Seine Mutter war das
Obergespenst. Am Anfang war sie ein dreizehnjahriger
Teenager.

Jedes Mal wiederholte sich die ewig gleiche Szene im
besetzten Paris, immer wieder, jeden Tag von Neuem.
Allen war befohlen worden, sich im Vélodrome d’Hiver
einzufinden und dort auf den Abtransport in deutsche
oder polnische Lager zu warten. Aber das wussten sie
noch nicht. In den dreifiger Jahren, als man vielen die
franzosische Staatsangehorigkeit verweigerte, mussten
sie zum Katholizismus konvertieren, aber auch das ret-
tete nicht einen Einzigen. Die meisten »Eingeladenen«
wurden ohnehin nach Auschwitz deportiert. Dieses Wort
sagt er immer mit einem ganz besonderen Ausdruck, als
wirde er dabei auf ein Pfefferkorn beifSen.

Seine GrofSmutter und seine zukiinftige Mama ver-
lassen das Haus. Das Haus befindet sich im Bezirk der

Gare d’Austerlitz. Die GrofSmutter, damals eine noch



ganz junge Frau mit lebhaften, glinzenden Augen und in
akkurate Wellen gelegtem Haar, hat den gelben Stern in
weiser Voraussicht nur mit ein paar losen Stichen ange-
naht, mit heifSer Nadel, wie man sagt. Sie hatte stindig
Vorahnungen.

Es ist Hochsommer. Eine wunderbare Zeit fir roman-
tische Spazierginge durch den Jardin du Luxembourg.
Die junge Frau trigt ein schwarzes Kleid mit weiflen
Punktchen und eine rote Baskenmutze. Auf dem Riicken
einen Rucksack. Das Midchen hat ein blaues Kattun-
kleid an, und unter seinem Arm klemmt ein Pliischhase,
eine Erinnerung an den Vater. Obwohl sie einen Koffer
dabeihaben, sieht es so aus, als wiren sie nur zu einem
Sonntagsspaziergang ausgegangen. Die Passanten schau-
en weg. In diesen Tagen um den 16. und 17. Juli 1942
schwankt Frankreich zwischen Angst und Scham.

Eine grofSe Menge von Menschen bewegt sich durch
die StrafSen, sie sind genau wie sie festlich gekleidet und
tragen gelbe Sterne und gelbe Armbinden. Die Sterne sind
sehr unterschiedlich. Manche wurden offenbar selbst an-
gefertigt, in aller Eile aus Flicken gendht, andere sind aus
bedrucktem Stoff, die wurden in der Prafektur gekauft.
Die Sterne der Kinder sind ganz winzig und sehen aus
wie kleine Verzierungen. Die Frauen duften nach Parfiim.
Sie haben heute ihre beste Kleidung angelegt. Viele tragen
Reisekoffer aus Vulkanfiber. Einige schieben Kinder-
wagen und Fahrrader, andere ziehen ihre Habseligkeiten
in Bollerwagen hinter sich her. Aber jetzt trodelt da vorne
jemand.

»Lang lebe Frankreich! Lang lebe das grofSe franzo-
sische Volk!«, schreit die Menge.



Jemand hat gerade das Bewusstsein verloren. Das Mad-
chen wirft seinen Koffer aufs Trottoir neben einen Later-
nenpfahl, und sofort fallen die Gaffer dariiber her.

»In dem Koffer ist ja gar nichts drin! Sie hatten ihn
nur zur Tarnung dabei! Schnappt sie euch! Wo sind sie?«

Wieder eine Stockung. Rasch trennen sie sich von der
Menge, huschen um die nichste Hausecke, reifsen sich
die gelben Sterne ab, stopfen sie in einen Miilleimer.

Eine Frau mit roten Lippen und ein Midchen gehen
durch die Stadt, mit der trotzigen Entschiedenheit der
Unsichtbaren.

Einmal hat Sophie gehort, wie eine Dame zu ihrer
Mutter sagte: »IThre Tochter hat so strahlende Augen. Sol-
che Augen haben nur franzosische Kinder.«

Die Frau mit den roten Lippen und ihre Tochter sind dem
Treibnetz entkommen. Viele Stunden lang gehen sie im-
mer weiter nach Norden in Richtung Vorstadt. Was es-
sen sie? Wo schlafen sie? Sie konnen sich bei keinem von
ihren Bekannten verstecken, nicht bei ihren Verwandten
ausschlafen. Am heutigen Tage sind auch die kleinsten
Fische ins Netz gegangen, und jetzt erwartet sie dort im
Vélodrome ein grauenhaftes Schicksal. Aber die Frau und
das Middchen gehen immer weiter und weiter mit ihren
eisernen Beinen. Jetzt haben sie schon das Stadtgebiet von
Paris hinter sich gelassen. Sie schlafen nicht und sie es-
sen nichts. Vielleicht ein wenig Lowenzahn oder Blatter
von den Bdumen? Thre Augen sind immer weit getffnet,
sie blinzeln niemals. Gegen Abend kommen sie an eine
Kreuzung. Die Hauser ringsumbher sind verschlossen. Hier
ist die Stadt zu Ende, dahinter beginnt gleich der Wald.



Sie trinken aus einem Bach. Als es Nacht wird, erreichen
sie ein Dorf und betreten das erstbeste Haus. Ohne Fra-
gen zu stellen, machen die Bauern ihnen ein Bett. Auf
einem Holztisch steht ein Krug mit Milch. Das Madchen
trinkt und schaut mit seinen grofSen durchsichtigen Au-
gen zu der Biuerin auf.

»Was fiir ein hiibsches Madchen. Wie alt bist du? Bald
werden dir die Jungs in Scharen nachlaufen«, sagt die
Biuerin.

Am nichsten Tag finden sie beim Miller Unterkunft.
Natiirlich sagen sie nicht, dass sie Juden sind. Und natiir-
lich verschweigt die Frau, dass ihr Mann im Widerstand
ist. Auch dass er zwei Wochen zuvor geflohen ist, erwihnt
sie mit keinem Wort. Vielleicht hat man ihn auf der StrafSe
aufgegriffen. Vielleicht ist er schon verhaftet. Sie hatten
Angst, Erkundigungen tiber ihn einzuziehen. Er sagte, sie
sollten es nicht tun. Er sagte, wenn etwas schiefgehe, soll-
ten sie die Stadt verlassen. »Wohin?« »Geht von Stadt zu
Stadt bis zur italienischen Grenze.« Er hat ihnen Geld ge-
geben. Aber sie miissen sehr bedachtsam damit umgehen.
Wenn notig, verkaufen sie den Schmuck und den Ehering.

Die Frau sagt nur: »Mein Mann ist Trinker, ich habe
ihn verlassen.« Sie zeigt einen blauen Fleck am Hand-
gelenk. In Wirklichkeit hat sie diesen blauen Fleck von
dem Gendarmen, der ihren Arm gegriffen hat, als sie
gerade durch die Absperrung wollte. Eine Sekunde lang
schaute er ihr in die Augen. Dann glitt sein Blick tiber
ihre Brust. Sie hat eine hiibsche Brust. »Verzeihen Sie,
Madame.« Er lief sie los. Sie entschlipfte in eine Gasse.
So vertraut sind ihr diese StrafSen, und doch haben sie

sich so sehr verdndert in den vergangenen Wochen. Sie



muss sich eilen, kaum kann das Mddchen mit ihr Schritt
halten. Man fahndet schon nach ihnen.

»Madame Kuschner?«

»Sie irren sich. Ich heifSe Louise Fourier. Wir wohnen
in der Rue Balzac 25, wir sind gerade auf dem Weg nach
Haus. Wir haben es sehr eilig.«

Auf der Liste der zur Deportation Bestimmten hat
man schon Fragezeichen hinter ihre Namen gesetzt.

Einige Tage spater klopfen sie an ein Klostertor, des-
sen alte Mauern von Efeu und den violetten Bliiten der
Klematis iiberwuchert sind. Eine Nonne mit bleiernem
Gesicht offnet die schwere Holztiir, und sie betreten den
Kirchhof. Man fiithrt sie in eine kalte Klosterzelle.

»Hier ist vor Kurzem Schwester Isabelle gestorben.
Sie war sehr alt. Wahrscheinlich hatte sie Krebs. Sie kon-

nen hier iibernachten.«

Mutter und Tochter schlafen zu zweit auf der schmalen
Pritsche von Schwester Isabelle, die an Krebs gestorben
ist. Die Wande der Zelle sind rissig. Am Ende des Som-
mers hiangt die Decke voller Spinnweben. In einer Ecke
steht ein metallener Krug, in dem ein Frosch sitzt. Zum
Zudecken haben sie eine kratzige Decke aus grobem
Wollstoff. Uber ihren Képfen hingt ein grofles schwar-
zes Kreuz. Das Kreuz sieht aus wie ein Mann, der auf
einem Sprungbrett steht, wie in dem Schwimmbad, das
Madame Kuschner jeden Sonntag aufzusuchen pflegte.

Morgens herrscht auf dem Hof reges Treiben und
Huhnergackern. Die Mutter seiner Mutter bleibt hier und
arbeitet im Klostergarten. Sie schminkt sich nicht mehr

die Lippen rot. Sie kiimmert sich um den Hithnerhof, sie



wiascht und biigelt und besorgt den Kiichendienst. Wenn
der Wichter von der Lagerhalle nebenan ihr eine Zigaret-
te zusteckt, raucht sie hinter dem Klostertor, und wahrend
sie einsilbig auf seine forschenden Fragen antwortet, be-
miiht sie sich, seine beredten Blicke nicht zu beachten. Je-
den Tag kniet die Frau auf dem kalten FufSboden der Zelle
und tut so, als bete sie. Sie bewegt die Lippen, als wiirde
sie sprechen. Und die Mutter Oberin beobachtet sie scharf,
sie und das Midchen, das neben ihr kniet und betet.

Jetzt befinden wir uns in San Francisco. Er ist aus New
York hierher gezogen, als er vom Saufen schon komplett
durchgedreht war, weil er nicht damit aufhoren konn-
te. Man hat ihm das Gesicht demoliert und samtliche
Zahne ausgeschlagen, aber davon weif$ ich noch nicht
viel. Er bristet sich damit, wie rabiat er im Suff werden
konnte. Er flog von der Uni, weil er jemandem eins aufs
Auge gegeben hatte. Er wollte sich damit den Ruf eines
Francois Villon erwerben. Ach, er sollte in Russland le-
ben, da wiirde er wunderbar hinpassen! Bei uns gilt Sau-
fen nicht als Saufen. Ein Trinker ist immer ein grofSarti-
ger Erzdhler und ein Volksheld!

Er ist stolz auf sein damaliges Verhalten. Das ist sein
mannlicher Stolz, nur leider gehort sich das hier nicht,
im modernen Amerika, hier ist das nicht erwiinscht.

Andy sagt, seine Mutter habe ihm immer von Paris
erzahlt.

»Sie war eine echte Aristokratin. New York konnte
sie nicht ausstehen, sie verehrte Flaubert und Proust, sie
las Prosper Mérimée, und sie sprach mit Akzent, genau

wie du!!«
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»Aber ich spreche doch Englisch mit deutschem Ak-
zent.«

»Das ist unwichtig.«

Nach dem Krieg gelang es Mademoiselle Kuschner,
dank eines Hilfsprogramms nach Venezuela auszurei-
sen. Venezuela liegt irgendwo im Norden von Latein-
amerika. Azurblauer Himmel, Bananen und Diktatur.
Ein fernes tropisches Land. Dort machte sie ein paar
entfernte Verwandte ausfindig, die auch aus dem besetz-
ten Frankreich hatten flichen konnen. Aber helfen konn-
ten sie ihr nicht, oder sie wollten nicht. Jeder rettet halt
nur seine eigene Haut.

Er sagt, Sophie Kuschner sei lange Zeit bitterarm ge-
wesen, spater habe sie in einer Textilfabrik gearbeitet.
Was will man da mit Balzac! Dort gab es iberhaupt kei-
ne franzosischen Blicher, sie musste Spanisch lernen. Die
Hitze, die Pampa, die Kriminalitit ... Thr Traum war es,
von Venezuela aus in die Vereinigten Staaten zu gelangen.

Die Geschichte seiner Mutter wird in seinen Memoi-
ren mehrfach erzahlt. Viele Jahre lang traute er sich nicht,
ihre Notizen zu 6ffnen, sie liegen in einem Universitits-

archiv.

Gitanes

Seit zwanzig Jahren muss er schon als Hausmeister ar-
beiten, aber das ist ganz normal fir einen Schriftstel-
ler, der sich vor jeder Art von Verantwortung driicken
will und letzten Endes eine armselige, dafiir aber ruhige

Existenz wahlt.
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Jetzt steht seine Mutter hier hinter der Tur, ich hore
ganz deutlich ihren Atem.

»Verrecken sollst du, Andy! Warum hast du dieses
osteuropdische Drecksgesindel ins Haus geholt? Schon
wieder so eine Schlampe! Der steht es doch ins Gesicht
geschrieben, dass sie dich um den Finger wickelt. Bei der
gibt es fiir dich nichts zu holen! Aber auch ga-a-ar nichts!
Du bist ein kleiner undankbarer Rotzloffel!«

Fur gewohnlich sitzt Madame Kuschner, alias Mrs
Schwarz, auf dem Dach, genauer gesagt, auf den Stufen
vor der Tiir zum Dachboden, und manchmal zieht der
Rauch ihrer Zigaretten bis zu uns herunter. In der zivili-
sierten Welt raucht kein Mensch mehr, deshalb kann es
logischerweise nur sie sein, die da raucht. Ich finde die
Kippen vor dem Hauseingang. Solche Zigaretten werden
schon lange nicht mehr hergestellt. Vorkriegs-Gitanes.
Mainnerzigaretten, aber mit Spuren von rotem Lippen-
stift. Wie kommen diese Zigaretten in das Amerika von
heute?

Wenn wir einschlafen, steht seine Mutter oft an unse-
rem Bett. Das heift, an der Matratze, auf der wir schla-
fen. Sie quietscht mit der Tur und den Fenstern. Sie larmt
in den Rohren. Gegen drei Uhr nachts, sofern er mich
nicht schon aufgeweckt hat mit seinen Geistesblitzen
oder seinen Verdachtigungen, wache ich auf vom Kla-
ckern ihrer hohen Absitze. Hierzulande, in der Epoche
der Hipster, triagt niemand mehr hohe Absitze. Aber
vor allem geht Mrs Schwarz jede Nacht ruhelos auf dem
Dach umher und sucht irgendetwas. Er sagt, frither sei
sie auch nachts immer aufgestanden und habe irgendwel-

che Dinge gesucht: Handtaschen, Puderdosen, Kimme.
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»Wo ist meine Handtasche? Ich kann meine Papiere nicht
finden!«

»Horst du das, Andy, da oben lauft jemand herum ...«

»Das ist der Regen ...«

Aber es regnet doch gar nicht, obwohl, ganz sicher
bin ich nicht. Aber ich bin vollkommen sicher, dass sie
es ist.

Seit ich hier bin, finde ich tberall Spuren ihrer An-
wesenheit, immer mehr Beweise. In der Abstellkammer
habe ich ihre Strumpfe entdeckt. Was ich damit gemacht
habe? Ich habe sie auf die Fensterbank gelegt.

»Wozu hast du die Striimpfe auf die Fensterbank ge-
legt?«

Ich will ihm nicht sagen, dass ich lingst alles durch-
schaut habe.

»Meine Mutter ist gestorben. Meine schone Mamac,
sagt er. »Vor zehn Jahren in Miami. Ich bin zu Mamas
Beerdigung gefahren und hab gesehen, wie Vater gera-
de ihre Sachen auf den Miill schmiss. Er war betrun-
ken. Wenn du gesehen hittest, mit welchem Vergniigen
er ihre Sachen weggeschmissen hat. Man hitte sie an
Bediirftige verschenken konnen, die gibt es in Amerika
in rauen Mengen. Mein Vater war mir schon immer
widerwartig. Er hat nie verstanden, was sie in den Kriegs-
jahren durchgemacht hat. Nach ihrer Beerdigung stand
ich noch stundenlang vor dem Miillcontainer. Ganz un-
ten am Boden lagen ihre Strimpfe. Zwischen lauter
Abfall sah ich ihr Lieblingskleid — schwarz mit wei-
Ben Punkten! Ich habe eine Nachkriegsfotografie von
ihr. Du wirst sehen, sie trug das gleiche Kleid wie
du!«
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Das stimmt. Ich habe auch ein schwarzes Kleid mit
weifSen Punkten. Es ist unglaublich altmodisch. Aber ich
mag diesen Nachkriegsstil. Es gibt in Berlin jede Menge
Secondhand-Liden, in denen originale Vintage-Sachen
verkauft werden. Ich kleide mich gern bizarr, aber be-
schreiben kann ich mich nicht. Niemand kann mich be-
schreiben. Ich entgleite sogar mir selbst. Ja, ich wiirde
mir selbst nicht tiber den Weg trauen.

Wahrscheinlich hat er recht, ich sehe aus wie aus
einem Film der vierziger Jahre. Ich schminke mir die
Lippen rot. Blutrot! Als wir uns begegneten, hatte ich
genau dieses Kleid an. Ich hatte es gerade gekauft und
direkt in dem Laden angezogen. Das alte Kleid (genau
das gleiche) warf ich in die nachste Miilltonne und fuhr
zum Flughafen. Ich vergaf$ sogar, das Preisschild abzu-
machen, und lief den ganzen Tag mit dem Etikett auf
dem Riicken herum. Ich flog damals von Deutschland
nach Osterreich, und dort sind wir uns begegnet, das
heiflt, im Flugzeug. Das Preisschild bemerkte ich erst
abends im Hotel. Alle hatten es gesehen. Das war mir
peinlich.

Er behauptet, ich habe Ahnlichkeit mit seiner Mut-
ter. Vielleicht bin ich ihre Inkarnation. Thre Fotos liegen
in einem Album in der Kiiche, in einem Eisenschrank
mit Schubladen. Einem Tresor. Er schliefst ihn immer ab
und tragt den Schliissel bei sich. An den Fotos kleben
eingetrocknete Nudeln. In diesem Schrank liegen noch
jede Menge anderer wichtiger Dinge: Schraubenzieher,
Schlissel und anderer Metallkram. Aber noch weifs ich
nicht, was sich in dem Schrank unter den Fotos verbirgt

und warum er ihn immer abschliefst.
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»Du bist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagt
er, und sein Blick fiillt sich mit bitterer Zirtlichkeit. Wie
ein Blinder beriihrt er mein Gesicht mit den Hinden.
»Das ist einfach verbliiffend!«

Tatsichlich habe ich iiberhaupt keine Ahnlichkeit mit
seiner Mutter. Aber ich mochte ihn nicht bekiimmern.

Auf der Aufnahme sehe ich eine achtzehnjihrige jun-
ge Frau mit einem breiten herzférmigen Gesicht. Sie hat
gelocktes kastanienbraunes Haar und lachende Augen.
Sie steht an der Rezeption des Hotels, in dem sie arbei-
tet. Hinter ihr sind zahlreiche Holzfiacher mit Schliis-
seln, und dartiber steht: »Sophie Kuschner. Pension Ko-
libri. 1947«.

Die Fotografie wurde in Caracas aufgenommen, wo-
hin es eine grofle Zahl europaischer Fluchtlinge verschla-
gen hatte. Alle traumten nur davon, aus Caracas weg-
zukommen nach New York.

Und hier ist ein Foto von ihr im reifen Alter. Sie sieht
aus, als wiirde sie gleich eine Sprengladung aus dem Bu-
sen ziehen. Eine fullige, stark geschminkte, geschmack-
los gekleidete Frau. Das Bild zeigt sie in voller Grofle.
Thre Beine sind geschwollen. Sie scheint schwer krank zu
sein. Unvorstellbar, dass sie einmal Flaubert oder Hugo
geliebt hat. Sie leidet unter Atemnot. Welche von ihnen,
welche von diesen beiden geht auf dem Dach herum?
Die Alte oder die Junge?

Waihrend ich Geschirr abwasche — in der Kiiche fand ich
nichts als eine einzige braune Plastikschussel, alles an-
dere haben wir auf dem Wohltatigkeitsbasar der Heils-
armee gekauft —, denke ich an meinen Sohn. Er lebt in
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einer winzigen Wohnung in Berlin-Charlottenburg. Er
leidet an Schizophrenie, aber er kommt ganz gut damit
zurecht. Ich denke daran, wie ich ihn geboren habe. Ich
erinnere mich noch an jede einzelne Sekunde. Ich weifS
nicht, ob es wichtig ist, wen man gebart. Der Geburts-
akt selbst ist wichtig. Fiir eine gewisse Zeit verwandelt
sich eine Frau in eine Eierschale, in einen lebenden Sack.
Sie wird zu einem Stiick Erde mit Beinen. Was in ihrem
Inneren wachst, hat in Wirklichkeit nicht das Geringste
mit ihr zu tun. Es ist von selbst entstanden, nicht weil
sie es wollte. Eine schwangere Frau ist keine Frau mehr,
sondern ein transzendenter Blumentopf, ein Rohr fir
fremde Mutationen, die permanent versuchen, sie um-
zubringen. Das sind aktuelle wissenschaftliche Erkennt-
nisse: Der Fotus konkurriert mit der Mutter und will sie
auffressen. Die Frau wird zu einer Geburtsarena.

Als mein Sohn in meinem Bauch saf$, horte ich die
ganze Zeit dieses Gerdusch: ein Knacken und Schmat-
zen. Er zernagte mich von innen. Er saugte mein Blut,
machte meine Haare und Knochen immer diinner. Ich
hatte Angst. Damals begann meine Paranoia.

Es war im Winter. Im Januar. Es herrschte ein Frost,
wie es ihn schon lange nicht mehr gegeben hatte. Die
Heizkorper glithten wie Hollenofen. Der Mond schien
hell und klar. Die Sterne stachen durch tiefes Schwarz.
Ein paar Tage vor der Geburt schlug ich das I Ging auf
und stiefS auf das Hexagramm vom Fuchs. Mir schien
damals, der Fuchs verwische gerade seine Spuren zwi-
schen den Sternen. Er wurde am 20. Januar geboren! A.
hat auch am 20. Januar Geburtstag. Was fiir eine un-

wahrscheinliche Koinzidenz!
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Wie gesagt, eine Frau ist eine blutige Geburtsarena.
Und sie ist zugleich Zuschauerin. Unter deinen Schliis-
selbeinen bildet sich ein gigantischer Riss, also ein Spalt,
aus dem sich ungestiim ein schreiender Sdugling her-
vordringt. Ein Gargantua. Ich erinnere mich an diesen
Kranz des Schmerzes, einen brennenden Kranz.

»Bist du neidisch?«

Wir haben eine ziemlich schwierige Konstellation: Er
ist der Sohn seiner verstorbenen Mutter, die zwischen
Abendrot und Morgengrauen iiber die Dacher wandelt
und etwas oder jemanden sucht. Ich bin auch seine Mut-
ter, aber ich habe einen Sohn, und mein Sohn hat psy-

chische Probleme.

Wegen der hohen Luftfeuchtigkeit ist der Himmel tiber
San Francisco vollkommen sternenlos. Sonst kénnte
Madame Kuschner, alias Mrs Schwarz, die mit »heifler
Nadel« angenihten Sterne vom Himmel herunterreifSen
und in die Miilltonne werfen. Manchmal ruft sie nach
ihm, und wie alle Gerausche, die durch die Wande ge-
dampft zu uns dringen, werden ihre Rufe Bestandeteil
des allgemeinen Rumorens. Trotzdem hore ich zwischen
all diesen Gerduschen ganz deutlich ihre Stimme he-
raus.

»Andy, du gemeines Scheusal, du liebst mich nicht.
Du liebst mich nicht genug. Ich habe dir nie getraut, und
ich wusste warum. Hier ist es kalt. Der Nebel macht
mich blind.«

Thre Stimme vermischt sich bestindig mit der Flut
anderer Gerausche. Aber dann hore ich wieder das Klap-

pern ihrer hohen Absitze.
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Er lebt mit seiner Mutter in seinem Inneren, wie Nor-
man Bates bei Hitchcock. Obwohl ich ihn immer mehr
liebe, obwohl diese Liebe anwichst wie eine Lawine,
wirde ich mich kein bisschen wundern, wenn ich eines
Tages in seiner Rumpelkammer den mit Zeitungen aus-
gestopften Balg seiner Mutter finden wiirde. Es werden
alte Zeitungen sein, vielleicht franzésische aus der Zeit
der deutschen Besetzung.

Allerdings muss man viele Sachen beachten, wenn
man einen Korper fachmiannisch praparieren will. Man
benotigt grofse Mengen von Trockeneis, Essig und Salz.
Man muss kohlensauren Kalk besorgen und den Balg
fachménnisch priaparieren. Aber davon versteht er tiber-
haupt nichts. Und was, wenn ich die Mumie seiner Mut-
ter finde? Ich bin bereit dazu. Ich werde mir auf keinen
Fall anmerken lassen, dass ich das irgendwie abnormal
finde.

Aber trotzdem, ich habe ein bisschen Angst vor ihm.
Er hat so einen wilden Blick. Etwas Pathologisches ist
darin, aber was genau, das weif§ ich noch nicht. AufSer-
dem sieht man auf seinem Schidel die Spuren mehrerer
Briiche, das verleiht ihm einen besonderen Chic. Je asym-
metrischer, desto interessanter. Seine Nase hat man ihm
wahrend seines Studiums in New York eingeschlagen, das
immerhin weifS ich. Oder vielleicht auch schon frither, am
Ende seiner Schulzeit ... Ich weif§ auch, dass er anschlie-
Bend an der Columbia University studiert hat, bis man
ihn wegen besagter Schldgerei rausgeschmissen hat. Wie
kommt man aus der Bronx an so eine Prestigeuni? Sie
waren doch bettelarm, und in Amerika, im Unterschied

zu anderen Lindern der Welt, ist elementare Bildung ein

18



Privileg von Menschen mit Geld, die sich auf diese Weise
vor Habenichtsen schiitzen.

Die Strumpfe sind vom Fensterbrett verschwunden.
Wenn sich die Fenster 6ffnen lieflen, konnte man ver-
muten, der Wind habe sie fortgeweht. Aber die Fens-
ter gehen nicht richtig auf. Es sind Schiebefenster, eine
amerikanische Erfindung. Fur europiische Verhiltnisse
sind es einfach Spalten zwischen den Ziegeln, Luftlo-
cher in einer Schachtel, in der eine gefangene Kakerlake
sitzt. Man kann die Scheiben hochschieben, aber selbst
dann kommt nicht allzu viel frische Luft hindurch. Also
konnen auch nicht die Mowen die Strimpfe weggeholt
haben. Vollig ausgeschlossen.

Ich gehe uiber die Feuertreppe auf das Dach und fin-
de die Strumpfe. Sie haben sich in den Leitungsdrahten
verhakt. Am anderen Ende des Daches sitzt eine fette
Mowe mit raubgierig gekrimmtem Schnabel.

Von denen gibt es hier jede Menge. Es gibt auch Pe-
likane. Uberhaupt gibt es in Amerika eine grofle Vielfalt
von Vogeln, viel mehr als in Europa. Als ich zum ersten
Mal nach San Francisco kam, glaubte ich Flugsaurier zu
sehen. Das waren aber Pelikane. Sie stiirzten aus der Luft
herab und bohrten sich wie Torpedos in das Wasser der
Bucht. Ein ausgestorbener Vogel Dronte. Kleine Kolibris
hingen uber ihren Trianken wie Einwegspritzen tiber Pe-
trischalen. Man erzihlte mir, es gebe hier auch Robben.
Das alles passt gar nicht zu dem Amerika, das ich kenne,
aber das kenne ich ja auch hauptsichlich aus Hollywood-
filmen. Was ich vor allem zu tun habe, ist, Amerika zu
verstehen, das Land, in dem man nicht an den Tod glaubt,

ich muss vor allem diese mir unbekannte Welt begreifen.
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Dezember. Ich hatte gedacht, in San Francisco wiirde
es viel wirmer sein, aber es hilt sich hartnickig eine Tem-
peratur um die 16 Grad. Auflerdem ist es viel ruhiger als
in Berlin oder Moskau. Hier passiert iiberhaupt nichts.
Eigentlich ist es so, als lage diese Stadt weit weg von der
wirklichen Welt. Irgendwo aufSerhalb der Stadt, wie in
einem Internat fur hohere Tochter, hockt eine Handvoll
Ingenieure und denkt sich eine neue Welt aus. Sie haben
dort einen veritablen Elfenbeinturm, und sie haben keine
Ahnung von dem, was drauflen passiert. Aber in Euro-
pa reden alle permanent mal tiber Baschar al-Assad, mal
uber den »Islamischen Staat«. Alle haben standig grauen-
hafte Bilder vor Augen: Morder, die Gefangenen in oran-
gefarbenen Overalls die Kopfe abschlagen. In Deutsch-
land werden dunkelhaarige Menschen gemieden, weil
man jeden einzelnen fiir einen Terroristen oder Serien-
morder hilt. Deshalb haben die Rechten in Deutschland
erneut Oberwasser, und man hort schon wieder Stimmen,
die von rassischer Uberlegenheit reden. Aber jetzt bin ich
hier, in diesem Zauberland, wo niemand vor nichts Angst
hat. Dabei konnte man meinen Brautigam ohne Weiteres
fiir einen Bewohner des Maghreb halten.

Als ich am Flughafen ankam, war ich sehr aufgeregt,
ich wusste ja nicht, wo ich gelandet war. Und ich bin
fast durchgedreht, als mich niemand abholte. Ich fing so-
fort an, nachzudenken, wo ich jetzt hingehen konnte. Ja,
ich habe Verwandte, die schon lange hier leben, aber die
haben ihre eigenen Probleme. Und tiberhaupt, meinen
Onkel habe ich seit iber zwanzig Jahren nicht gesehen.
Und natiirlich weifS er gar nicht, dass ich hier bin. Aber

wie konnte er, mein Briutigam, denn er ist doch jetzt
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