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Die Kunst des Wettkampfs

»Co-Yoga ist eine Scheifie«, ruft jemand. Der Geruch
von Getrinken, Kithlschrinken, Hunderten von Heftigen-
Gesichten, von Comic-Bros und vom fadesten Indoor-Bas-
ketball, das ich in meinem Vorbeiziehen je erlebt habe, lasst
mich ratlos und verwirrt aussehen. Ich dehne mich auf
dem Tanzplatz und hére, wie der Kiihlschrank angelehnt
wird und der Hepp-Maschinenturm zu dréhnen beginnt.

»Los, renn los, renn los, renn los«, schreit ein Fami-
lienvater in der Ferne, gefolgt von den Eltern, der Mama,
den Tochtern, den Nichten, den Tanten, den Geschwis-
tern, den Cousinen, den Gisten vom Hafen City Leisure
Park und den grofRen Liebespaaren aus Fort Lauderdale.

»Co-Yoga? «, frage ich.

»Das ist eine Scheifde!«, sagt der Mann mit dem rie-
sigen T-Shirt, der auf dem Stuhl vor mir sitzt.

»Und was genau ist dieses Co-Co-Co-Co-Yoga?«, stot-
tere ich und blitze zu Ramona hiniiber, der Besitzerin die-
ses Gesprichsmoduls.

»Co-Yoga ist ein neues, soziales Co-Working-Modul
fiir Geschlechtsgenossen«, sagt Ramona. »Es war ein
Traum von mir, in einer diesartigen Runde, gleichgesetzt
mit Menschen, die sich sehr dhnlich sind, zu leben und
zusammenzuarbeiten. «

» Wie zum Beispiel zu Hunderten, wie zu Zehntausen-
den?«, sage ich.

» Aber bitte, erzdhle doch nicht Unsinn. Die Erfah-
rung zeigt, dass manche Menschen, wenn man sie nicht
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aufhilt, gegeniiber denen, die sich zusammengefunden
haben, nicht interessanter werden. Andererseits, wenn
man sie aufhilt, dann kreiert man ein Lebensmodell,
das wertvoller ist als das, was man mit echten Werten
macht. «

Der Schriftsteller Gary Fincher hat mal geschrieben,
er bewerte seine Arbeit nach Gefiihlen, die durch die zen-
trale Neurologie hervorgerufen wiirden. Daran dachte
ich jetzt.

»Ich habe nichts gegen Co-Working«, sage ich. » Aber
Co-Yoga ist eine torichte Idee. «

»Co-Yoga ist ein neues Verfahren zur Vorbeugung des
tibermifligen Verbrauchs von Waren und Lebensmitteln. «

»Und was fiir Waren? «

»Solchen aus Produktionsstitten wie den traditio-
nellen Fabriken, die dazu verpflichtet wurden, ihre Pro-
dukte gegeniiber Kunden immer billiger und billiger zu
umwerben. «

»Das ist doch eine grofee Rede hinter dem Riicken der
Verbraucher, die ein schlechtes Gewissen haben, weil sie
ein Leben lang von einer Industrie profitierten und nun
dafiir kimpfen missen, dass das aufhort. «

» Damit haben sie die Moglichkeit, die Welt zu erschiit-
tern und den Abfluss von Giitern und Waren aufzuhalten. «
Ramona sieht mich mit einer leicht verschwitzten Hand
auf dem Mund an.

»Du bist davon iiberzeugt, dass diese Idee das erkld-
ren kann, warum Menschen bei ihren Ritualen nicht zum
Wohlfiihlzentrum gehen? «
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» Menschen brauchen bestimmte Abldufe, um sich zu
verbinden. «

»Aber stindiges Ausladen, Lagerung, Wiederhalten,
Transport, Abfertigung, Wartung... «

Ich erschrak. »Okay, dann haben wir ein Problem. «

»Kein Problem. «

»Das ist doch ein Problem. «

»Nein, ist es nicht. «

» Aber das Problem besteht doch nach wie vor darin,
dass das zu viel Verkehr und Stress verursacht. Und das
Ganze ist doch ein ganz, ganz iibler Irrsinn? «, frage ich
den Mann mit dem T-Shirt, der neben uns steht.

»Vertrau mir, das ist nichts Neues«, sagt er.

Ich wohne erst seit Kurzem in Ramonas Gesprichs-
modul. Es liegt zwei Strafien neben meinem Wohnblock.
Ich habe Ramona in der Skyline von Miami getroffen und
mit der Bitte angesprochen, die Fuball-Allegiance zu
verlieren. In die Lautsprecher an den Tirfliigeln wurden
mehr Lautsprecher eingebaut als nétig, um das Lied zu
vernehmen, das wihrend der Konzertstimmung fiir den
Wohnblock verkiindet wird.

»Ich muss zugeben «, sage ich, »ich hitte mir denken
konnen, dass es ein Spafmodul ist. Spafdig ist es nicht. «

Ramona wirkt sehr erleichtert. »Ich mache keinen
Spafd mehr, seit ich hier bin «, erzihlt sie mir. »Ich glaube,
ich habe die ganzen bosen Gedanken, die ich wegen mei-
nem Essen hatte, verschlafen, und alle Sorgen, die ich
wegen meinem Job hatten, wieder gegessen. «

»Was gibt es hier zu tun?«



»Wir reden, tauschen uns mit den anderen Modul-
besuchern iiber unsere Lieblingsserien und Filme aus. «

»Und was hast du gegen Co-Yoga? «

»Gegen Co-Yoga habe ich nichts. «

Es rauscht in meiner Atmosphire, und ich sehe den
Vapor-Pool von zwei anderen Spielern: »Bitte sprechen
Sie mit mir, Jean-Claude. « »Ich brauche eine Runde Ball-
spiel oder wir spielen irgendetwas. « »Ich bin gesundheit-
lich nicht so stark.« »Okay.« »Okay. «

Auch ich spiele eine Runde Ballspiel. Danach mache
ich eine Runde Jogging.

»Und dann werden wir Friihstiick machen«, sagt
Ramona.

»Okay «, sage ich.

»Und danach arbeiten wir am Co-Yoga-Programm. So
gut«, sagt sie und lacht.

»Kooperieren, und alles in Ordnung? «, frage ich.

»Ja«, sagt sie.

»Also gut.«

Ich bin mir nicht sicher, ob ich einen klaren Kopf habe
und ich fiihle mich schlauer, wenn ich mich auf meine
Fifle konzentriere. Ich werde meine Runde Jogging wohl
nicht wiederholen. Ramona ist sehr gesund, und einige der
anderen Mitglieder des Co-Yoga-Teams sind auch gesund.

»Fernsehserien gab es schon irgendwann, das ist ja
nicht so tiberraschend. «

»Na, was heifdt iiberraschend? «

»Zum Beispiel, wenn einer von euch das Filmchen
noch nicht gesehen hat, aber selber darin vorkommt. «

10



»Und dann bist du nicht da«, sagt eine Stimme hin-
ter mir.

»Aber nein, es wird schon gut!«, springt Ramona
ein, als ich sehe, wer das ist: der Leiter meiner
Bestellungsabteilung.

» Aber der Vortrag wird ja trotzdem immer durchge-
fithrt, nicht wahr?«, grinst er Ramona an und setzt sich
ans Spielbrett.

»Das werden wir doch glauben«, sagt Ramona und
hilt sich die Hinde vor den Mund, weil sich ihr Blick
zu irgendwelchen Kommentaren durch die Penneketten
gespenstigt hat, und sagt zur dritthéchsten Oberschicht:
» Probieren geht halt in die Wiinscherei. «

Seit meinem letzten Urlaub, vielleicht fiinf Jahre her,
wohne ich wieder in Miami. Das ist ein beispielloser Ort:
Man ist ein Hihnchen in einem Zentimeterwirmer, ein
Raubtier in einem Riesen-Tierpark, der den Inselstaat
Okeanos-Jamaica besetzt, und in diesem Park wohnt der
grofte Raubtieranbieter der Welt. Ramona ist nur eine
Tiir von mir entfernt, auf der anderen Seite, und ich erin-
nere mich vor allem an ihre Blicke, wegen denen ich mich
fiir sie zu interessieren begonnen habe. Dabei mag ich sie
nicht besonders, weil sie unheimlich anziehend ist, nach
Werbung aussieht und ich nicht imstande bin, mich von
ihr zu distanzieren, aufSer durch eine gewaltige Menge
Arbeit. Miami war jedenfalls schon immer mit ihr ver-
bunden - ich habe sie in den letzten Tagen von Ort zu Ort
herumgefahren, und sie hat mir einiges laut und deutlich
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beigebracht -, auch wenn sie heute bessere Vornamen hat
als damals: Roni, Zari, Faril, Loni, Dari, Marion, Daria,
Rami, Radu, Rahda, Romy, Ramona.

In Miami habe ich mich aber auch in einem Laden ver-
steckt, als ich einen Job bei einem Berliner Start-Up anfing,
das Reinigungsprobleme in autogenen Wohnwagen auf-
kldren wollte, und nutze nun meine Zeit dafiir, um klei-
nere Projekte zu erledigen, indem ich andere 6fter anrufe
und dafiir angreife, meine Rechnungen nicht zu bezahlen.
Das geht schon ungefihr die Dauer eines Berlin-Miami-
Duetts lang, da Miami so grof} ist, dass auch ein Berli-
ner mit einer Berliner Nummer telefonieren kann - das
Festnetz ist plotzlich geschlossen, als wiirde es lediglich
fiinfzehn Sekunden dauern, ein iPhone mit zwolf Zenti-
metern Breite zu finden, das angeblich nur einer der acht-
undachtzig gescholtenen Siedler gehabt haben soll, die
Miami in den Siebzigern erobern mussten, um zu iiberle-
ben. Schon damals gab es die Lebensviren, den Drei-U-
Ten-Schaumeffekt, das Rotterdam erbitterter Schlachten,
den Ermattungsversuch im Vorortkrieg, die gegen Ende
der Dreiergrenze notleidenden Familien, die sich auf den
Stau einliefen, und noch viel mehr, was ich mir heute
nicht mehr ganz genau vorstellen kann.

Inzwischen zieht der T-Shirt-Mann einen beinlosen
Stiefel an und gief3t Ecstasy-Pillen unter seine Fiifde, um
besser auftreten zu konnen. Dann beginnt er, ein altes
Modell mit Ramonas Vornamen zu besprechen, wihrend
er mit seiner Muskelmaske im Wohnmobil ins Mikrofon
hupt. Ramona wendet sich den anwesenden Leuten zu,
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und ich gehe nach Hause. Spontan kommt mir der Kie-
ferling in den Sinn. Morgen, so denke ich, muss ich anfan-
gen, Ramonas Wikipedia zu loschen.
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In der Stadt war ich empfangen,
als ich wieder in die Welt trat

Als Kind hatte ich ein Gebiss, das eine unkonventionelle
Einteilung zwischen einem Kieferling und einem Teichen-
kopf anzeigte. Der Kieferling war in der Kraft verwurzelt,
der Teichenkopf durch eine dufierst schlanke Basis gefes-
tigt, die den Kiefer in demselben Moment, als die Beine
sich schiittelten, aus dem Kieferling herauszog.

Ich vermutete, dass die Beine des Kieferlings in den
gleichgiiltigen Teichenkopf gebissen hatten, um in dieser
unmittelbaren Geste eine Zukunft der Gemeinschaft zu
bekunden, und zwar nicht nur im Sinne einer Moglich-
keit - es waren ja schon so viele Menschen da -, sondern
auch durch den Einsatz aller anderen Handhabungen:
durch die Rasterung ihrer eigenen Schichten, durch eine
unkomplizierte Kombination von Darm- und SchweifSrin-
nen, durch das Gegenbeschlagen von Hunderten wertvol-
ler Erfahrungen, durch die Vermehrung des Fortschritts.

Mir war all das freilich vollig egal: ihre Schirfe, ihre
Hirte, ihre Stirke - all das, wofiir ich fiir immer gesorgt
hatte, war fiir mich bereits zu sehr entschieden. Als Kind
hatte ich daher bewusst und mit eigenen Augen den Weg
gesehen, den eine menschliche Korperform zum Selbst-
mord fiihrt, ich habe dessen Eigenschaften nachgezeichnet,
die mir in jeder Phase des Lebens wichtig wiren, ich hatte
die Geschichte des Moglichen erschlossen, und es war so
wie immer gewesen: Ich war tot, aber auch nicht. So hatte
ich auch verstanden, was mit meinem Vater geschehen war.
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Beide Kopfe namlich, Kieferling und Teichenkopf,
schwangen als die einzige Kraft, die mich als Kind getra-
gen hatte, in die Hohe; sie waren wie die Rippen einer
gespannten Gitarre. In solchen Momenten sah ich immer
den Mund, meinen Mund, den ich an seine Brust driicken
wollte. Die Worte schlurften ein, ein Biihnenldufer ver-
mochte mir die Hand zu fiihren; ich hielt den ersten Satz,
der kommunizierte, vor mich hin, um zu schauen, wie er
reagierte. Es war ein Satz, der so wenig mit dem zu tun
hatte, was ich gerade von ihm erwartete, aber dennoch
immer wieder in einer Kombination von Zustidnden und
Verhalten eine unverzichtbare Botschaft aussprach; aus
dem Mund sprang dann eine unglaubliche Wucht. Das
Gebiss wandelte sich zu einem zarten Lachen.

Es war zu einer Stunde, in der ich auf der Stelle zu mei-
nem Kieferling gekommen war, und als ich ihn herauszog,
fithlte ich die Wirme der Hohle in meinen Fingerspitzen.
Hinde der Schonheit driickten mir die Brust, so als woll-
ten sie mir erlauben, meinen Vater anzuliigen - meine
Worte konnten wahr werden -, und ich wurde ergriffen
vom Gefiihl, nackt in einer Wiiste zu sein. Spiter sah ich
in das kleine, unvollendete Gesicht und fand nur eine
Schonheit, die die Verbindung zwischen Brust und Kiefer
erkldrte. Sie war bestrickend, aber unnatiirlich.

Zu solchen Zeiten, wenn ich den Kieferling in der
Hand hielt, konnte ich den Kopf meines urspriinglichen
Lebens betrachten, wie es mir damals gefiel, und konnte
es wieder in mich aufnehmen; ich konnte auch meinen
Vater erkennen, aus dem diese Schonheit floss, und ich
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fithlte wie durch eine Nervenansammlung hindurch die
Energie der Stadt, die so lange eine Kraft ausgetibt hatte.
Der Kieferling erschien mir in diesen Augenblicken wie
ein wunderbarer Gewolbungspunkt fiir die Erinnerung,
die nicht mehr in meinem Kopf herumspuken durfte.

Dazu kamen auch die Gedanken, die ich immer sofort
vergaf}, etwa solche: dass meine Eltern nicht ganz aufrich-
tig waren, als sie mir die Stadt verliehen hatten und ich
aus wichtigen Griinden einige Wochen hier verbringen
musste; dass ich in der Schule einen Wachstumsschritt,
ein paar Notizen und eine Armbanduhr nicht immer mit-
bekommen hatte; dass sich auch wihrend der Wochen, die
ich hier verbrachte, das Gefiihl in den Schuhen einiger-
maflen verfestigten; und dass ich durch die Stadt gehen
konnte und nichts zu verlieren hatte.

Es dauerte eine Weile, bis ich an die Rinder dieser
Stadt kam, die mir zuerst so einsam, so isoliert, so kalt
erschienen waren. Aber es war nicht einmal so; es war
schlicht immer noch die Stadt, in der ich mich zuriickge-
lassen und geliebt hatte. Doch das Leben in der Stadt ist
nicht das Gleiche wie das Leben in der Gegend. Alsich die
Stadt verlassen hatte, war es fast, als wire ich fiir immer
davongestiefelt. Es gab in dieser Stadt keine Griber und
keine Denkmaler; hier wohnten keine Ménner und keine
Frauen oder Kinder; hier war nur eine Hand am Horizont,
die sich nach dem am Horizont ausdehnenden Grashalm-
geriist austreckte; sie zeigte, wie die Stadt wuchs, wie die
Stadt sich entwickelte, wo das Gebirge endete und wo der
Stiden begann; hier war die ganze GrofRe der Stadt, sie
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war als ein leeres Gefif in den Hiigeln ausgelegt, und in
gewissem Sinne wollte ich die Stadt mit ihren Tirmen,
ihren Géirten und Baumen und den Wegstellen erkennen.

Wie die Menschen auch immer aussehen mochten, sie
alle waren wunderschon. Sie waren von ihrer Haut und
ihren Hauschen und ihren Lagern aus wunderschon; was
immer sie trugen, es waren keine anderen Wesen, die mir
in dieser Stadt so begegnet waren wie jene in der Gegend
der Hohlen.

Mein Vater sagte mir immer, dass es viele Stidte in dieser
Welt gebe, die nicht so wunderschén seien wie diese Stadt.
Es war an einem Morgen in der ersten Juni-Woche, als er
mich zu seinem Haus brachte. Ich hatte nichts unternom-
men, um ihn zu beobachten, wie ich es sonst immer tat,
und doch war er nicht so, wie er davor gewesen war. Der
Morgen war hell, und mein Vater wollte zu den Hiigeln,
aber da er in den letzten Wochen immer zwei Stunden vor
mir aus dem Schlafzimmer ausgezogen war und mich nur
zu Mittag gesehen hatte, wollte ich ihm nicht beim Ver-
lassen betrachten.

Den Kieferling hatte ich da noch immer in der Hand,
und es war, als miisste ich ihn zwingen, mit dem Kopf zur
Tiir hinauszugehen, um zu sagen: » Morgen bleibt’s! «
Mein Vater sah das nicht ein und nahm mir den Kiefer-
ling ab. Er erfasste ihn ohne Kopf und ohne Beine und
legte ihn in seine Tasche. Dann kam er auf mich zu, als
hitte ich ihn nicht gesehen. Im Haus war es still, und
ich wusste nicht, warum wir in diesem Augenblick nicht
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in dem groflen Zimmer saflen, wo ich so oft die grofie
Treppe hinuntergegangen war. Stattdessen aber standen
wir auf der StrafSe und sahen uns an.

(Einmal saf? ich mit einem Schulfreund in einem Café
und musste zugegeben, dass ich wusste, dass eine Krank-
heit meiner Eltern in den nichsten Tagen durchkommen
wiirde. Es war nicht einfach, von deren Leiden im Leben
in der Stadt und an vielen anderen Orten abzulenken.)

»Wo gehen wir hin?«, fragte ich. Mein Vater sprach:
»Da ist eine Stitte, wo man sich zusammenfindet - wenn
man Gliick hat.« Dann sagte er, dass er dort vielleicht eine
Treppe hinaufsteigen wiirde, »nur, damit du die Leute in
deinem Gliick sehen kannst.« Er kiisste mich und ging
hinauf, denn er wollte mir meine Bewunderung zeigen;
wenn ich dort hinaufkletterte, wiirde ich sehen, wie er sich
mit dem Kind zusammenfand, das ich war. Er hatte aber
den Teichenkopf vergessen; ich hielt ihn noch in der Hand.
Er sah so anders aus, seine Haut war so verwelkt, und
sein Hdauschen war immer noch dunkel. Er war ein alter
Mann und hatte auf einem hohen Thron gesessen und die
Welt erkundet, wihrend ich auf seinem Arm gelebt hatte.

Wir kletterten die Treppe hinauf. Mein Vater hielt den
Kieferling in der Hand. Ich wusste nicht, was er vorhatte,
er lieR ihn in seiner Hand schlafen, aber ich wusste, dass
wir es fiir die Stadt auf der anderen Seite tun wiirden.
Mein Vater wiirde, wenn er aufwachte, seine Taschen
auf dem Bett zusammenschieben; darin aber waren noch
mehr Biicher und Képfe, auch solche, die ich noch nie
erspaht hatte. Einmal in einem Zimmer zusammengefiihrt
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und wieder getrennt, wiren sie dort immer und immer
wieder zusammengefiihrt worden. Und ich wusste, dass
er, als er die Treppe hinaufgeklettert war, alle Dinge, die
ich nicht wusste, in diesem Winkel tiberwiltigt hatte.
»Lass uns hier warten«, sagte er, ich sah ihm aber nur
ins Gesicht, denn pl6tzlich hatte ich den Kieferling seiden-
ermafden in der Faust.

Der Teichenkopf hingegen schlief; er schlief fest,
sodass er, wie ich glaube, den Kieferling nicht bemerkte,
alsich ihn am Hals zog. Wir waren ohne Feuer geklettert,
aber doch mit vielen Lebewesen und mit vielen, manch-
mal mit schieren Kérpern, die von oben herabstiefRen, und
mit solchen, die uns nach oben trieben. Die Stadt unter
uns lag erschrocken ruhig auf erschwerten FiifSen; sie lag
wie ich, ohne einen einzigen Schatten. Ich sah, dass das
Gebirge nicht mehr an seiner Stelle war; aber die Berge
waren da, die Biume dort. Als der Kopf des Teichers
wieder aufwachte, saflen wir auf der Insel neben seinem
Grund. »Ist alles so korrekt, wie es ist? «, fragte ich. Mein
Vater erschauderte, sagte nichts und machte sich auf den
Riickweg. So war unser Ausflug nur ein kleines Stiick
erschlossener Gefiihle, ein kleines Stiick der Welt, wie
ich sie von meinen K6pfen kannte.

Als Kind hatte ich ein Gebiss, das eine unkonventio-
nelle Einteilung zwischen einem Kieferling und einem
Teichenkopf anzeigte. Vom Teichenkopf sprach ich
schon. Der Kieferling hatte wahrscheinlich die Aufgabe,
dem Teichenkopf zur Strecke zu bringen. Nach unserer
Wanderung kam es mir so vor, als ob ich mir den Mund
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verstiimmelt hitte, also entschlossen meine Eltern sich,
dass ich mich in einer kleinen Klinik aufhalten sollte, bis
ich erschopft genug war, um wieder unversehrt zu sein.
Einmal dort, schloss meine Mutter die Tiir, gerade, als
ich an der Wiege des Teichers vorbeiging. So blieb ich
plotzlich auf der Stelle stehen, und ich tiberlegte, ob ich
den Mund wieder 6ffnen sollte, denn wenn ich ihn wie-
der offnete, wiirde keiner mehr mit mir sprechen. Also
o6ffnete ich ihn nie wieder.

Mein Vater erschoss den Kieferling spiter, auf einer
anderen Wanderung, als der Teichenkopf es ihm riet.
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