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Die Kunst des Wettkampfs

»Co-Yoga ist eine Scheiße«, ruft jemand. Der Geruch 

von Getränken, Kühlschränken, Hunderten von Heftigen-

Gesichten, von Comic-Bros und vom fadesten Indoor-Bas-

ketball, das ich in meinem Vorbeiziehen je erlebt habe, lässt 

mich ratlos und verwirrt aussehen. Ich dehne mich auf 

dem Tanzplatz und höre, wie der Kühlschrank angelehnt 

wird und der Hepp-Maschinenturm zu dröhnen beginnt.

»Los, renn los, renn los, renn los«, schreit ein Fami-

lienvater in der Ferne, gefolgt von den Eltern, der Mama, 

den Töchtern, den Nichten, den Tanten, den Geschwis-

tern, den Cousinen, den Gästen vom Hafen City Leisure 

Park und den großen Liebespaaren aus Fort Lauderdale.

»Co-Yoga?«, frage ich.

»Das ist eine Scheiße!«, sagt der Mann mit dem rie-

sigen T-Shirt, der auf dem Stuhl vor mir sitzt.

»Und was genau ist dieses Co-Co-Co-Co-Yoga?«, stot-

tere ich und blitze zu Ramona hinüber, der Besitzerin die-

ses Gesprächsmoduls.

»Co-Yoga ist ein neues, soziales Co-Working-Modul 

für Geschlechtsgenossen«, sagt Ramona. »Es war ein 

Traum von mir, in einer diesartigen Runde, gleichgesetzt 

mit Menschen, die sich sehr ähnlich sind, zu leben und 

zusammenzuarbeiten.«

»Wie zum Beispiel zu Hunderten, wie zu Zehntausen-

den?«, sage ich.

»Aber bitte, erzähle doch nicht Unsinn. Die Erfah-

rung zeigt, dass manche Menschen, wenn man sie nicht 
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aufhält, gegenüber denen, die sich zusammengefunden 

haben, nicht interessanter werden. Andererseits, wenn 

man sie aufhält, dann kreiert man ein Lebensmodell, 

das wertvoller ist als das, was man mit echten Werten 

macht.«

Der Schriftsteller Gary Fincher hat mal geschrieben, 

er bewerte seine Arbeit nach Gefühlen, die durch die zen-

trale Neurologie hervorgerufen würden. Daran dachte 

ich jetzt.

»Ich habe nichts gegen Co-Working«, sage ich. »Aber 

Co-Yoga ist eine törichte Idee.«

»Co-Yoga ist ein neues Verfahren zur Vorbeugung des 

übermäßigen Verbrauchs von Waren und Lebensmitteln.«

»Und was für Waren?«

»Solchen aus Produktionsstätten wie den traditio-

nellen Fabriken, die dazu verpflichtet wurden, ihre Pro-

dukte gegenüber Kunden immer billiger und billiger zu 

umwerben.«

»Das ist doch eine große Rede hinter dem Rücken der 

Verbraucher, die ein schlechtes Gewissen haben, weil sie 

ein Leben lang von einer Industrie profitierten und nun 

dafür kämpfen müssen, dass das aufhört.«

»Damit haben sie die Möglichkeit, die Welt zu erschüt-

tern und den Abfluss von Gütern und Waren aufzuhalten.« 

Ramona sieht mich mit einer leicht verschwitzten Hand 

auf dem Mund an.

»Du bist davon überzeugt, dass diese Idee das erklä-

ren kann, warum Menschen bei ihren Ritualen nicht zum 

Wohlfühlzentrum gehen?«
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»Menschen brauchen bestimmte Abläufe, um sich zu 

verbinden.«

»Aber ständiges Ausladen, Lagerung, Wiederhalten, 

Transport, Abfertigung, Wartung …«

Ich erschrak. »Okay, dann haben wir ein Problem.«

»Kein Problem.«

»Das ist doch ein Problem.«

»Nein, ist es nicht.«

»Aber das Problem besteht doch nach wie vor darin, 

dass das zu viel Verkehr und Stress verursacht. Und das 

Ganze ist doch ein ganz, ganz übler Irrsinn?«, frage ich 

den Mann mit dem T-Shirt, der neben uns steht.

»Vertrau mir, das ist nichts Neues«, sagt er.

Ich wohne erst seit Kurzem in Ramonas Gesprächs-

modul. Es liegt zwei Straßen neben meinem Wohnblock. 

Ich habe Ramona in der Skyline von Miami getro�en und 

mit der Bitte angesprochen, die Fußball-Allegiance zu 

verlieren. In die Lautsprecher an den Türflügeln wurden 

mehr Lautsprecher eingebaut als nötig, um das Lied zu 

vernehmen, das während der Konzertstimmung für den 

Wohnblock verkündet wird.

»Ich muss zugeben«, sage ich, »ich hätte mir denken 

können, dass es ein Spaßmodul ist. Spaßig ist es nicht.«

Ramona wirkt sehr erleichtert. »Ich mache keinen 

Spaß mehr, seit ich hier bin«, erzählt sie mir. »Ich glaube, 

ich habe die ganzen bösen Gedanken, die ich wegen mei-

nem Essen hatte, verschlafen, und alle Sorgen, die ich 

wegen meinem Job hatten, wieder gegessen.«

»Was gibt es hier zu tun?«
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»Wir reden, tauschen uns mit den anderen Modul-

besuchern über unsere Lieblingsserien und Filme aus.«

»Und was hast du gegen Co-Yoga?«

»Gegen Co-Yoga habe ich nichts.«

Es rauscht in meiner Atmosphäre, und ich sehe den 

Vapor-Pool von zwei anderen Spielern: »Bitte sprechen 

Sie mit mir, Jean-Claude.« »Ich brauche eine Runde Ball-

spiel oder wir spielen irgendetwas.« »Ich bin gesundheit-

lich nicht so stark.« »Okay.« »Okay.«

Auch ich spiele eine Runde Ballspiel. Danach mache 

ich eine Runde Jogging.

»Und dann werden wir Frühstück machen«, sagt 

Ramona.

»Okay«, sage ich.

»Und danach arbeiten wir am Co-Yoga-Programm. So 

gut«, sagt sie und lacht.

»Kooperieren, und alles in Ordnung?«, frage ich.

»Ja«, sagt sie.

»Also gut.«

Ich bin mir nicht sicher, ob ich einen klaren Kopf habe 

und ich fühle mich schlauer, wenn ich mich auf meine 

Füße konzentriere. Ich werde meine Runde Jogging wohl 

nicht wiederholen. Ramona ist sehr gesund, und einige der 

anderen Mitglieder des Co-Yoga-Teams sind auch gesund.

»Fernsehserien gab es schon irgendwann, das ist ja 

nicht so überraschend.«

»Na, was heißt überraschend?«

»Zum Beispiel, wenn einer von euch das Filmchen 

noch nicht gesehen hat, aber selber darin vorkommt.«
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»Und dann bist du nicht da«, sagt eine Stimme hin-

ter mir.

»Aber nein, es wird schon gut!«, springt Ramona 

ein, als ich sehe, wer das ist: der Leiter meiner 

Bestellungsabteilung.

»Aber der Vortrag wird ja trotzdem immer durchge-

führt, nicht wahr?«, grinst er Ramona an und setzt sich 

ans Spielbrett.

»Das werden wir doch glauben«, sagt Ramona und 

hält sich die Hände vor den Mund, weil sich ihr Blick 

zu irgendwelchen Kommentaren durch die Penneketten 

gespenstigt hat, und sagt zur dritthöchsten Oberschicht: 

»Probieren geht halt in die Wünscherei.«

Seit meinem letzten Urlaub, vielleicht fünf Jahre her, 

wohne ich wieder in Miami. Das ist ein beispielloser Ort: 

Man ist ein Hähnchen in einem Zentimeterwärmer, ein 

Raubtier in einem Riesen-Tierpark, der den Inselstaat 

Okeanos-Jamaica besetzt, und in diesem Park wohnt der 

größte Raubtieranbieter der Welt. Ramona ist nur eine 

Tür von mir entfernt, auf der anderen Seite, und ich erin-

nere mich vor allem an ihre Blicke, wegen denen ich mich 

für sie zu interessieren begonnen habe. Dabei mag ich sie 

nicht besonders, weil sie unheimlich anziehend ist, nach 

Werbung aussieht und ich nicht imstande bin, mich von 

ihr zu distanzieren, außer durch eine gewaltige Menge 

Arbeit. Miami war jedenfalls schon immer mit ihr ver-

bunden – ich habe sie in den letzten Tagen von Ort zu Ort 

herumgefahren, und sie hat mir einiges laut und deutlich 
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beigebracht –, auch wenn sie heute bessere Vornamen hat 

als damals: Roni, Zari, Faril, Loni, Dari, Marion, Daria, 

Rami, Radu, Rahda, Romy, Ramona.

In Miami habe ich mich aber auch in einem Laden ver-

steckt, als ich einen Job bei einem Berliner Start-Up anfing, 

das Reinigungsprobleme in autogenen Wohnwagen auf-

klären wollte, und nutze nun meine Zeit dafür, um klei-

nere Projekte zu erledigen, indem ich andere öfter anrufe 

und dafür angreife, meine Rechnungen nicht zu bezahlen. 

Das geht schon ungefähr die Dauer eines Berlin-Miami-

Duetts lang, da Miami so groß ist, dass auch ein Berli-

ner mit einer Berliner Nummer telefonieren kann – das 

Festnetz ist plötzlich geschlossen, als würde es lediglich 

fünfzehn Sekunden dauern, ein iPhone mit zwölf Zenti-

metern Breite zu finden, das angeblich nur einer der acht-

undachtzig gescholtenen Siedler gehabt haben soll, die 

Miami in den Siebzigern erobern mussten, um zu überle-

ben. Schon damals gab es die Lebensviren, den Drei-U-

Ten-Schäume�ekt, das Rotterdam erbitterter Schlachten, 

den Ermattungsversuch im Vorortkrieg, die gegen Ende 

der Dreiergrenze notleidenden Familien, die sich auf den 

Stau einließen, und noch viel mehr, was ich mir heute 

nicht mehr ganz genau vorstellen kann.

Inzwischen zieht der T-Shirt-Mann einen beinlosen 

Stiefel an und gießt Ecstasy-Pillen unter seine Füße, um 

besser auftreten zu können. Dann beginnt er, ein altes 

Modell mit Ramonas Vornamen zu besprechen, während 

er mit seiner Muskelmaske im Wohnmobil ins Mikrofon 

hupt. Ramona wendet sich den anwesenden Leuten zu, 
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und ich gehe nach Hause. Spontan kommt mir der Kie-

ferling in den Sinn. Morgen, so denke ich, muss ich anfan-

gen, Ramonas Wikipedia zu löschen.
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In der Stadt war ich empfangen,  

als ich wieder in die Welt trat

Als Kind hatte ich ein Gebiss, das eine unkonventionelle 

Einteilung zwischen einem Kieferling und einem Teichen-

kopf anzeigte. Der Kieferling war in der Kraft verwurzelt, 

der Teichenkopf durch eine äußerst schlanke Basis gefes-

tigt, die den Kiefer in demselben Moment, als die Beine 

sich schüttelten, aus dem Kieferling herauszog.

Ich vermutete, dass die Beine des Kieferlings in den 

gleichgültigen Teichenkopf gebissen hatten, um in dieser 

unmittelbaren Geste eine Zukunft der Gemeinschaft zu 

bekunden, und zwar nicht nur im Sinne einer Möglich-

keit – es waren ja schon so viele Menschen da –, sondern 

auch durch den Einsatz aller anderen Handhabungen: 

durch die Rasterung ihrer eigenen Schichten, durch eine 

unkomplizierte Kombination von Darm- und Schweißrin-

nen, durch das Gegenbeschlagen von Hunderten wertvol-

ler Erfahrungen, durch die Vermehrung des Fortschritts.

Mir war all das freilich völlig egal: ihre Schärfe, ihre 

Härte, ihre Stärke – all das, wofür ich für immer gesorgt 

hatte, war für mich bereits zu sehr entschieden. Als Kind 

hatte ich daher bewusst und mit eigenen Augen den Weg 

gesehen, den eine menschliche Körperform zum Selbst-

mord führt, ich habe dessen Eigenschaften nachgezeichnet, 

die mir in jeder Phase des Lebens wichtig wären, ich hatte 

die Geschichte des Möglichen erschlossen, und es war so 

wie immer gewesen: Ich war tot, aber auch nicht. So hatte 

ich auch verstanden, was mit meinem Vater geschehen war.
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Beide Köpfe nämlich, Kieferling und Teichenkopf, 

schwangen als die einzige Kraft, die mich als Kind getra-

gen hatte, in die Höhe; sie waren wie die Rippen einer 

gespannten Gitarre. In solchen Momenten sah ich immer 

den Mund, meinen Mund, den ich an seine Brust drücken 

wollte. Die Worte schlurften ein, ein Bühnenläufer ver-

mochte mir die Hand zu führen; ich hielt den ersten Satz, 

der kommunizierte, vor mich hin, um zu schauen, wie er 

reagierte. Es war ein Satz, der so wenig mit dem zu tun 

hatte, was ich gerade von ihm erwartete, aber dennoch 

immer wieder in einer Kombination von Zuständen und 

Verhalten eine unverzichtbare Botschaft aussprach; aus 

dem Mund sprang dann eine unglaubliche Wucht. Das 

Gebiss wandelte sich zu einem zarten Lachen.

Es war zu einer Stunde, in der ich auf der Stelle zu mei-

nem Kieferling gekommen war, und als ich ihn herauszog, 

fühlte ich die Wärme der Höhle in meinen Fingerspitzen. 

Hände der Schönheit drückten mir die Brust, so als woll-

ten sie mir erlauben, meinen Vater anzulügen – meine 

Worte konnten wahr werden –, und ich wurde ergri�en 

vom Gefühl, nackt in einer Wüste zu sein. Später sah ich 

in das kleine, unvollendete Gesicht und fand nur eine 

Schönheit, die die Verbindung zwischen Brust und Kiefer 

erklärte. Sie war bestrickend, aber unnatürlich.

Zu solchen Zeiten, wenn ich den Kieferling in der 

Hand hielt, konnte ich den Kopf meines ursprünglichen 

Lebens betrachten, wie es mir damals gefiel, und konnte 

es wieder in mich aufnehmen; ich konnte auch meinen 

Vater erkennen, aus dem diese Schönheit floss, und ich 
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fühlte wie durch eine Nervenansammlung hindurch die 

Energie der Stadt, die so lange eine Kraft ausgeübt hatte. 

Der Kieferling erschien mir in diesen Augenblicken wie 

ein wunderbarer Gewölbungspunkt für die Erinnerung, 

die nicht mehr in meinem Kopf herumspuken durfte.

Dazu kamen auch die Gedanken, die ich immer sofort 

vergaß, etwa solche: dass meine Eltern nicht ganz aufrich-

tig waren, als sie mir die Stadt verliehen hatten und ich 

aus wichtigen Gründen einige Wochen hier verbringen 

musste; dass ich in der Schule einen Wachstumsschritt, 

ein paar Notizen und eine Armbanduhr nicht immer mit-

bekommen hatte; dass sich auch während der Wochen, die 

ich hier verbrachte, das Gefühl in den Schuhen einiger-

maßen verfestigten; und dass ich durch die Stadt gehen 

konnte und nichts zu verlieren hatte.

Es dauerte eine Weile, bis ich an die Ränder dieser 

Stadt kam, die mir zuerst so einsam, so isoliert, so kalt 

erschienen waren. Aber es war nicht einmal so; es war 

schlicht immer noch die Stadt, in der ich mich zurückge-

lassen und geliebt hatte. Doch das Leben in der Stadt ist 

nicht das Gleiche wie das Leben in der Gegend. Als ich die 

Stadt verlassen hatte, war es fast, als wäre ich für immer 

davongestiefelt. Es gab in dieser Stadt keine Gräber und 

keine Denkmäler; hier wohnten keine Männer und keine 

Frauen oder Kinder; hier war nur eine Hand am Horizont, 

die sich nach dem am Horizont ausdehnenden Grashalm-

gerüst austreckte; sie zeigte, wie die Stadt wuchs, wie die 

Stadt sich entwickelte, wo das Gebirge endete und wo der 

Süden begann; hier war die ganze Größe der Stadt, sie 
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war als ein leeres Gefäß in den Hügeln ausgelegt, und in 

gewissem Sinne wollte ich die Stadt mit ihren Türmen, 

ihren Gärten und Bäumen und den Wegstellen erkennen.

Wie die Menschen auch immer aussehen mochten, sie 

alle waren wunderschön. Sie waren von ihrer Haut und 

ihren Häuschen und ihren Lagern aus wunderschön; was 

immer sie trugen, es waren keine anderen Wesen, die mir 

in dieser Stadt so begegnet waren wie jene in der Gegend 

der Höhlen.

Mein Vater sagte mir immer, dass es viele Städte in dieser 

Welt gebe, die nicht so wunderschön seien wie diese Stadt. 

Es war an einem Morgen in der ersten Juni-Woche, als er 

mich zu seinem Haus brachte. Ich hatte nichts unternom-

men, um ihn zu beobachten, wie ich es sonst immer tat, 

und doch war er nicht so, wie er davor gewesen war. Der 

Morgen war hell, und mein Vater wollte zu den Hügeln, 

aber da er in den letzten Wochen immer zwei Stunden vor 

mir aus dem Schlafzimmer ausgezogen war und mich nur 

zu Mittag gesehen hatte, wollte ich ihm nicht beim Ver-

lassen betrachten.

Den Kieferling hatte ich da noch immer in der Hand, 

und es war, als müsste ich ihn zwingen, mit dem Kopf zur 

Tür hinauszugehen, um zu sagen: »Morgen bleibt’s!« 

Mein Vater sah das nicht ein und nahm mir den Kiefer-

ling ab. Er erfasste ihn ohne Kopf und ohne Beine und 

legte ihn in seine Tasche. Dann kam er auf mich zu, als 

hätte ich ihn nicht gesehen. Im Haus war es still, und 

ich wusste nicht, warum wir in diesem Augenblick nicht 
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in dem großen Zimmer saßen, wo ich so oft die große 

Treppe hinuntergegangen war. Stattdessen aber standen 

wir auf der Straße und sahen uns an.

(Einmal saß ich mit einem Schulfreund in einem Café 

und musste zugegeben, dass ich wusste, dass eine Krank-

heit meiner Eltern in den nächsten Tagen durchkommen 

würde. Es war nicht einfach, von deren Leiden im Leben 

in der Stadt und an vielen anderen Orten abzulenken.)

»Wo gehen wir hin?«, fragte ich. Mein Vater sprach: 

»Da ist eine Stätte, wo man sich zusammenfindet – wenn 

man Glück hat.« Dann sagte er, dass er dort vielleicht eine 

Treppe hinaufsteigen würde, »nur, damit du die Leute in 

deinem Glück sehen kannst.« Er küsste mich und ging 

hinauf, denn er wollte mir meine Bewunderung zeigen; 

wenn ich dort hinaufkletterte, würde ich sehen, wie er sich 

mit dem Kind zusammenfand, das ich war. Er hatte aber 

den Teichenkopf vergessen; ich hielt ihn noch in der Hand. 

Er sah so anders aus, seine Haut war so verwelkt, und 

sein Häuschen war immer noch dunkel. Er war ein alter 

Mann und hatte auf einem hohen Thron gesessen und die 

Welt erkundet, während ich auf seinem Arm gelebt hatte.

Wir kletterten die Treppe hinauf. Mein Vater hielt den 

Kieferling in der Hand. Ich wusste nicht, was er vorhatte, 

er ließ ihn in seiner Hand schlafen, aber ich wusste, dass 

wir es für die Stadt auf der anderen Seite tun würden. 

Mein Vater würde, wenn er aufwachte, seine Taschen 

auf dem Bett zusammenschieben; darin aber waren noch 

mehr Bücher und Köpfe, auch solche, die ich noch nie 

erspäht hatte. Einmal in einem Zimmer zusammengeführt 
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und wieder getrennt, wären sie dort immer und immer 

wieder zusammengeführt worden. Und ich wusste, dass 

er, als er die Treppe hinaufgeklettert war, alle Dinge, die 

ich nicht wusste, in diesem Winkel überwältigt hatte. 

»Lass uns hier warten«, sagte er, ich sah ihm aber nur 

ins Gesicht, denn plötzlich hatte ich den Kieferling seiden-

ermaßen in der Faust.

Der Teichenkopf hingegen schlief; er schlief fest, 

sodass er, wie ich glaube, den Kieferling nicht bemerkte, 

als ich ihn am Hals zog. Wir waren ohne Feuer geklettert, 

aber doch mit vielen Lebewesen und mit vielen, manch-

mal mit schieren Körpern, die von oben herabstießen, und 

mit solchen, die uns nach oben trieben. Die Stadt unter 

uns lag erschrocken ruhig auf erschwerten Füßen; sie lag 

wie ich, ohne einen einzigen Schatten. Ich sah, dass das 

Gebirge nicht mehr an seiner Stelle war; aber die Berge 

waren da, die Bäume dort. Als der Kopf des Teichers 

wieder aufwachte, saßen wir auf der Insel neben seinem 

Grund. »Ist alles so korrekt, wie es ist?«, fragte ich. Mein 

Vater erschauderte, sagte nichts und machte sich auf den 

Rückweg. So war unser Ausflug nur ein kleines Stück 

erschlossener Gefühle, ein kleines Stück der Welt, wie 

ich sie von meinen Köpfen kannte.

Als Kind hatte ich ein Gebiss, das eine unkonventio-

nelle Einteilung zwischen einem Kieferling und einem 

Teichenkopf anzeigte. Vom Teichenkopf sprach ich 

schon. Der Kieferling hatte wahrscheinlich die Aufgabe, 

dem Teichenkopf zur Strecke zu bringen. Nach unserer 

Wanderung kam es mir so vor, als ob ich mir den Mund 
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verstümmelt hätte, also entschlossen meine Eltern sich, 

dass ich mich in einer kleinen Klinik aufhalten sollte, bis 

ich erschöpft genug war, um wieder unversehrt zu sein. 

Einmal dort, schloss meine Mutter die Tür, gerade, als 

ich an der Wiege des Teichers vorbeiging. So blieb ich 

plötzlich auf der Stelle stehen, und ich überlegte, ob ich 

den Mund wieder ö�nen sollte, denn wenn ich ihn wie-

der ö�nete, würde keiner mehr mit mir sprechen. Also 

ö�nete ich ihn nie wieder.

Mein Vater erschoss den Kieferling später, auf einer 

anderen Wanderung, als der Teichenkopf es ihm riet.


