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Anna Maria Orteses unbekanntes Meisterwerk

Der Hafen von Toledo - Roman eines Lebens und fiir die Au-
torin der Roman des Lebens - ist ein unbekanntes Meister-
werk, und zwar aus denselben geheimnisvollen Griinden
wiedas Bild in Honoré de Balzacs gleichnamiger Erzahlung.
Man kann ihn lesen, den Roman Anna Maria Orteses; und
doch wire zutreffender zu sagen, dass man in ihn eintritt
wie in einen Bild-Kosmos: Wie von der Autorin wird auch
von uns verlangt, Interpreten zu sein, Leser und Ubersetzer
einer Verwandlung. Wenn es uns aber gelingt, in das Bild
einzutreten, beginnt das Wunder: die Intimitit der Form. In
Balzacs Erzahlung stellt sich Frenhofers Bild in den Augen
von Poussin und Porbus als ein Chaos von Farben und Ténen
dar, in dem sich die Idealfigur verbirgt und aus dem ein Fuf
von beispielloser Vollkommenheit hervortritt; der Roman
Anna Maria Orteses prisentiert sich mit den Worten der
Autorin in seiner Komposition als »versiegelt, chiffriert,
zugleich unbesonnen und chaotisch«: ein Bild-Kosmos,
aus dem wie durch ein Wunder eine Figur von unerhértem
Widerhall hervorsticht: Toledana, die Protagonistin und
Erzdhlerin von Der Hafen von Toledo. Vollkommenheit der
Form, und also Wahrheit: Toledana ist eine der grof3en Fi-
guren des italienischen und europdischen Romans, die es
durchaus verdient, neben den Protagonisten der Romane
Elsa Morantes aufgefiihrt zu werden — und unter diesen
noch herauszuragen. Genau dort hitte man Orteses unbe-
kanntes Meisterwerk zu verorten.

Ich mochte sogleich einen Zweifel zerstreuen: Gewiss ist
der Roman versiegelt und chiffriert, wie es allen wahren
und unbekannten Meisterwerken gemein ist; unbesonnen
und chaotisch aber ist Toledo allein im letzteren seiner bei-
den Teile, und zwar aus gutem Grund. Und doch bleibt die



aus schmerzhafter Notwendigkeit geborene héchste Ein-
fachheit des Buches erhalten, die nur aufgrund einer Ver-
wandlung moglich ist, um es so von sich zu entfernen. To-
ledo ist ein Buch der Erinnerung und der Vision, visiondrer
Bericht und Liebesroman, wie ihn ein revoltierender Dich-
ter der Romantik hitte schreiben kénnen, der nach Neapel
versetzt worden ist und dort zwischen Elend und Traume-
rei zu leben hat: ein hispanisiertes und in das Toledo von El
Greco verwandeltes Neapel, des geliebten Malers mithin,
der die Wirklichkeit durch einen »Trauerschleier« sah; ein
von Regen getriibtes und vom Wind gepeitschtes Neapel;
ein Roman, der geschrieben wurde, indem »ich in die Tage
des Glaubens an die Welt zuriickkehrte«, wie Ortese auf
dem Umschlag der Erstausgabe von 1975 vermerkt — eben
dies ist im Aufruhr der Tage und im Licht der Nacht Der Ha-
fen von Toledo. Nichts allzu Kompliziertes also: ein Roman
von Liebe und von Verlust.

(Gewiss, Liebe ist hier in der Bedeutung der romanti-
schen Dichter-Philosophen zu verstehen - als amour-pas-
sion: Essenz und Destillat ad personam einer universellen
Liebe, wie sie aus dem Staunen iiber die Welt und all ihre im
Lichte gesehenen Geschopfe hervorgehen kann. Es handelt
sich um jene Liebe, von der die Visiondre mit ihren Wer-
ken Zeugnis ablegen: Anna Maria Ortese gehort — durch
Geburt und Wahl - zu deren geistigen Familie und darin
zu den ganz wenigen Italienern, da ihre Briider zwischen
dem Westen und dem Norden wohnen; und die Visionire
kennen keinerlei Praxis einer anderen Liebe, ebenso wenig
der Roman).

Die hispanische und toledanische Verwandlung Nea-
pels ist mit Sicherheit eine Hommage an die literarische
Jugendleidenschaft Orteses sowie ein eindeutiger Verweis
auf die Geschichte der parthenopeischen Stadt und einst-
maligen bourbonischen Hauptstadt; in gleichem Mafie ist



sie jedoch ein starkes Signal fiir die romantische Empfind-
samkeit, die sie belebt. Spanien ist eine Entdeckung der
franzosischen Romantik des 19. Jahrhunderts; und so auch
die Feier der Malerei El Grecos, den Théophile Gautier als
romantischen Heroen schlechthin betrachtete. Wenn es
nun einen Kiinstler aus dem Zeitalter des Humanismus
gibt, der die Bezeichnung Visionir verdient, dann ist es El
Greco; Ortese bewunderte schon friih einige Hauptwerke
des Malers aus Candia, seit sie 1939 eine Genfer Ausstel-
lung von Meisterwerken aus dem Prado besuchte. Sie be-
wundert ihn so sehr, dass eine der beiden Hauptfiguren
des Romans, der Literat Giovanni Conra, der - wir werden
noch sehen, warum - Waffenmeister genannt wird, ein
Graf D’Orgaz ist: nichts weniger also als die zentrale Figur
des berithmten Entierro del conde de Orgaz, ein Meisterwerk
El Grecos und der Malerei aller Zeiten. Mehr noch: El Greco
ist der Maler von Toledo. Es eriibrigt sich, das grofiartige
Vista de Toledo zu erwdhnen, das in gewisser Hinsicht eine
Vorwegnahme des Toledos im Roman darstellt; und dann
gewisse Portrits sowie das von Priestern und Soldaten be-
volkerte Entierro. Elie Faure schreibt in seiner Histoire de l'art,
der endgiiltigen Summa des romantischen Geschmacks:
»Soldaten oder Priester, dies ist die letzte Anstrengung der
katholischen Tragddie. Sie trauern bereits« — und Trauer ist
ein wesentlicher Begriff in der Sprache des Romans Toledo.
Grecos fiebrige Klarheit, seine Vorliebe fiir ungew6hnliche
Proportionen sowie seine halluzinierenden Grautdne ste-
hen der empfindsamen figurativen Einbildungskraft Orte-
ses am nichsten: Beide scheinen mit dem Genie der Vorah-
nung begabt zu sein, und ihre Werke bewegen sich abseits
der klassischen rationalen Perspektive; zudem sind beide
sublime Physiognomiker. Aber das ist noch nicht alles:
Die Verbindungen zwischen den wenigen obskuren Mit-
gliedern der Familie der Visiondre sind eng. Noch einmal



Elie Faure iiber die Figuren El Grecos: »Man folgt dem Blick
nach innen, er fiihrt bis zum unerbittlichen Herzen«. Ein
unerbittliches Herz: Es gibt keinen anderen Ausdruck, der
Anna Maria Ortese — wie auch El Greco sie portritiert hat-
te — und ihre Bruder im Geiste besser zu beschreiben ver-
mochte: die Maler, Dichter und Erzihler, die zum Staunen
geboren worden sind. Der Hafen von Toledo lebt, atmet und
brennt von und fiir die Poetik des Wunderbaren.

Die Erzihlerin des Buches ist eine erwachsene Frau, die
in ihre Jugendzeit zuriickkehrt, die sie in einer winzigen
Vierzimmerwohnung fiir Vater, Mutter und sechs Kinder
verbracht hat: eine Wohnung, ganz oben in einem Haus
vor den Hafentoren einer Stadt gelegen, die »bourbonisch«
genannt wird und eben das in Toledo verwandelte Neapel
darstellt; der Leser sollte sich dabei vor Augen halten, dass
die Hauptverkehrsader der parthenopeischen Stadt aus
dem 16. Jahrhundert nach dem damaligen Vizekonig Pe-
dro Alvarez de Toledo den Namen »Via Toledo« trigt. Wir
befinden uns in den 1930er Jahren, in der Zeit, in der sich
Europa auf den Weg in den Tod begibt. Hier findet die Initi-
ation in das Leben und die Kunst des Schreibens der Prota-
gonistin Damasa, genannt Dasa, statt, die sich jedoch lieber
Toledana nennt. Um der Klarheit willen, sage ich es besser
gleich: Die Eckdaten der Erzdhlung sind diejenigen von Or-
teses Biografie, mit Ausnahme der Namen, die allesamt er-
funden sind; sie wurden jedoch durch das Sieb der Fantasie
gepresst und sind so in diesem Anderswo, das der Roman
oder die Vision ist, vorgezeichnet worden. Toledana trigt die
Charakterziige von Ortese und wird von ihr als ein anderes
Selbst bezeichnet, und zwar mit einigem Nachdruck: »Eine
Figur, die ich zu Anfang nicht vorausgesehen hatte, hatte



mein wirkliches Ich ersetzt — dasjenige, das jetzt diese An-
merkung verfasst — und fiithrte die Geschichte in einer Art
und Weise, die ich ebenso wenig vorausgesehen hatte, bis
zu ihrem Ende«, schreibt sie im Klappentext von 1975. Und
damit nicht genug: In der Notiz, die der Neuausgabe von
1985 vorangestellt ist, heif}t es: »Und wie ich es [das Buch]
dachte, kam diese Damasa zum Vorschein, eine mir Un-
bekannte. Alles andere von Toledo war mir bekannt: Aber
diese Damasa hatte ich nie gesehen. Sie nahm meinen Platz
ein im Hause des Pilar und beschrieb alles, wie es mir nie
hitte geschehen konnen. Bestiirzt schaute ich sie an.« Ab-
gesehen von der Absicht, die Aufmerksamkeit des Lesers
abzuziehen und zu verlagern, kommt darin klar und deut-
lich das erste Motiv der Poetik zum Ausdruck: Das Datum
der Wirklichkeit besitzt fiir Ortese keinen Kurs und Wert,
aufler als Materie einer Vision, die fiir sie die Literatur und
Kunst im Ganzen ist — und dies gilt natiirlich auch fiir sie
selbst, die Autorin. Fiir Anna Maria Ortese und die ihrigen
ist die Wirklichkeit nicht von dieser Welt.

In der ersten sowie in der sogenannten »neuen iiberar-
beiteten Ausgabe« des Buches zehn Jahre spéter erscheint
ein Untertitel: Erinnerungen an ein unwirkliches Leben. In der
dritten und endgiiltigen Ausgabe von 1998, an der sich auch
die vorliegende Ubersetzung orientiert, ist dieser Untertitel
unterdriickt (er taucht jedoch im ersten der beiden Béande
der 2002 erschienenen Gesamtausgabe der Romane wie-
der auf). Die Griinde dafiir sind nicht bekannt. Und doch
ist der Untertitel von grundlegender Bedeutung: Er ist wie
eine Vertragsklausel, gibt den Ton vor und verstiarkt den
Sinn des Titels (denn Toledo liegt bekanntlich nicht am
Meer). Wir befinden uns im Reich der Vision, der Réverie:
Der Roman wird geboren und lebt von einer Beschworung.
Das ist jedoch noch nicht alles, es liegt ein weiterer Punkt
darin, ndmlich das zweite poetologische Motiv: Er verweist



auf ein unwirkliches Leben, an das sich die Autorin erinnert
und in das sie zuriickkehren mochte. In der zweiten Aufla-
ge stellt Ortese dem Text eine Notiz vom 3. Mai 1983 voran,
in der sie mitteilt, dass sie Toledo habe schreiben wollen, um
in eine Zeit zuriickzukehren, die »finster« war, und fihrt
fort: »Fast immerwéhrender Regen und Wind, und es gab
keinen Ausweg, um in diese Zeit zu kommen, die damals den
Namen Zukunft hatte. Das - man verstehe dieses immer-
wihrende Dunkel, Wind und Regen - ereignete sich nur in
gewissen Teilen der Welt, nicht {iberall; es ereignete sich,
wo die Armen, die Wirklichkeitsfremden [Hervorhebung von
mir, T. G.] waren; diejenigen, die mit der Materie, mit dem
eigentlichen Wirklichen keinen Kontakt aufgenommen
hatten.« Genau dies ist der Sinn davon, der sogenannten
»Wirklichkeit« keinen Raum zu geben: Das Wirkliche ist
Materie, und zwar in beiden Bedeutungsspektren des Be-
griffs: Materie als Sache und Angelegenheit des Politischen
und des Sozialen, das damit vernachléssigt wird, und Ma-
terie als Dinge, die fiir die Armen, wie Toledana und ihre
Familie, unerreichbar sind. Und so sind sie dazu bestimmt,
Wirklichkeitsfremde, Visiondre zu sein; dies ist und wird
fur Ortese jedoch kein Ort der Gefangenschaft, sondern
der Wahl. Darin liegt eine Ambivalenz: Einerseits beklagt
Ortese die Distanz des Hafens zur »Lichtstadt«, der Stadt
des kultivierten und aufgeklarten Biirgertums; anderer-
seits aber bekennt sie stolz, zur Unwirklichkeit des Hafens
und seiner traumverlorenen Bewohner zu gehoéren: Das
Hafenhaus ist der Ort, von dem aus man auch das grofie
Blau sehen kann: das Meer, das - wie wir sehen werden -
ein metaphorischer Ort und Begriff ist.

(Horen wir hier Ortese in einem in der Essaysammlung
Corpo Celeste veroffentlichten Gespréch: »Ein Bild des Le-
bens — mithin von etwas, das Leben und zugleich Symbol
des Lebens ist — gibt Joseph Conrad, wenn er iiber das Meer
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schreibt: unsterbliches Meer. Ich sehe das Leben als ein Meer;
und dieses Meer ist in meinen Augen unsterblich.« Und
dies ist nicht die einzige metaphorische Verwendungswei-
se: Auch Lemano, eine Figur der amour-passion, wird als ein
»Meer« dargestellt.)

Roman eines Lebens also: Roman ihres, Toledanas, un-
wirklichen Lebens in dem Haus vor den Gittertoren des
Hafens, dem »Meereshaus«, wie sie es nennt (in der neu-
en toledanischen Sprache steht »marine« im Original fiir
»Meer-«, »See-«, »Seemann«). Hier, vor dem Hafen, den
Gittertoren, dem Meer, beginnt die Zeit des desengario: und
zwar in der Doppelbedeutung von Enttduschung und Ent-
zauberung; von hier aus begibt sich Toledana auf lange,
anstrengende Mairsche, die sie zu den Hiigeln fiihren, auf
denen die lichtvollen Orte der bourbonischen Stadt liegen;
ein »Junge« mit windzerzausten Sohlen auf der Suche nach
Linderung eines Schreckens, der eine jugendliche Intuition
der Unermesslichkeit der Welt ist (-Himmelskorper«, wiir-
de Ortese sagen), um sich dann wieder in der Notwendigkeit
zu verengen. Es ist die erste Wahrnehmung dessen, was
das menschliche Schicksal ausmacht, das fiir die von der
Materie Ausgeschlossenen nur umso hérter ist: die Distanz.
Ein natiirliches Hindernis, das Ortese zum Sinnbild erhe-
ben wird. Es lohnt sich, hier das eindrucksvolle Incipit des
Romans wiederzugeben: »Ich bin niemands Tochter. Das
heifdt, dass die Gesellschaft, als ich geboren wurde, nicht da
war oder nicht fiir alle Menschenkinder da war. Und weil
ich ohne Gesellschaft und ohne Giite geboren wurde, wur-
de ich in gewissem Sinne gar nicht geboren, alles, was ich
sah und erfuhr, war illusorisch, wie die nichtlichen Trau-
me, die sich am Morgen verfliichtigen, und dasselbe galt fiir
alle, die mich umgaben.« (Wobei die Ambivalenz der Kon-
junktion zwischen »Gesellschaft« und »Gilite« vielsagend

ist: Kommt ihr eine rein disjunktive oder aber eine erkla-



rende - im Sinne der Ortese’schen Utopie einer zur Giite
fahigen Gesellschaft — Bedeutung zu?). Im weiteren Verlauf
erzihlt O. von dem »Engpass«, in dem sich die 13-jahrige
Toledana befindet: von der Last, in einer Zeit geboren wor-
den zu sein, die »unter dem Fufi« eines Jahrhunderts, dem
zwanzigsten, darniederlag, das sie naturgeméf als fremd
empfindet; sowie vom Fehlen einer Sprache, die in der
Lage ist, das Staunen iiber die Welt, den »AZUR« (die Un-
ermesslichkeit) und den »Meeres-«Charakter des Lebens
auszudriicken, das sich in Wellen bewegt und somit »ganz
ratselhaft und wechselnd« ist. Und auch dies ist noch nicht
alles. Toledana, Orteses Alter Ego und ihre Seele, sagt, dass
sie daher »ein hastiges, ekstatisches Toledanisch [sprach],
aber nicht so kraftvoll, wie ich wollte, da mein wahres We-
sen zwar toledanisch, aber nach Westen gewandt ist, wo
sich die Sonne vor jedem ihrer Abende sammelt«. Es han-
delt sich um eine grundlegende Passage. Anna Maria Or-
tese driickt darin ihre Fremdheit gegeniiber dem 20. Jahr-
hundert und der es beherrschenden Literatur aus, und
zwar aufgrund ihrer angeborenen Distanz: Sie stellt fest,
dass die onomastische und historische, topografische und
toponomastische Verwandlung zwar iberisch ist, dass sie
jedoch aufgrund ihrer Natur als Frau und als Schriftstel-
lerin - und damit ihrer Poetik - nach Westen blickt: gen
Romantik.

Tout se tient, und zwar kraft der Sprache. Die Sprache
der wirklichkeitsfremden Anna Maria Ortese ist die Spra-
che der Vision, die Sprache der grofien romantischen Vi-
siondre: Und Visiondre ahmen bekanntlich nicht nach, sie
imitieren nicht, sondern interpretieren, und mehr noch,
sie verwandeln; fiir sie ist die Wirklichkeit und ihre sozi-
ale und politische Materie, das ist zu unterstreichen, nur
ein Ausgangspunkt. So auch bei Ortese, und zwar immer
und tiberall: Fiir diejenigen, die ein offenes Ohr haben, ist
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dies bereits in den in La lente scura versammelten Reisere-
portagen, in dem Stich a la Piranesi, dem »Die Stadt wider
Willen« gleichkommt, sowie in den eines Goya wiirdigen
Portrits von »Das Schweigen der Vernunft« vernehmbar,
beides Prosastiicke, die in dem kleinen, grofien Buch Neapel
liegt nicht am Meer versammelt sind: Und nur diejenigen, die
taub fiir die Sprache sind, konnten es ein Meisterwerk des
Neorealismus nennen. Ein Charakteristikum der Visiona-
re, das wir bei Ortese ausgeprigt vorfinden, ist der Horror
vacui: Ihre Texte nehmen den ganzen Raum ein, so wie
sie den gesamten Raum eines Briefes oder einer Postkarte
ausfiillte und beschrieb. Mit grofRem Erfindungsreichtum
kiimmert sie sich wirklich um alles: daher die Aufmerk-
samkeit fiir Gebrauchstexte, Klappentexte, einfiihrende
Bemerkungen und nicht nur dies: Kapiteliiberschriften,
die sich zu Zwischentexten ausweiten, und Inhaltsver-
zeichnisse, die zu Zusammenfassungen werden. Nichts in
der Zeit wird ausgespart: So wie die Gebrauchstexte den
Stand der Kunst einer Arbeit am Text erzidhlen, die — wie
wir sehen werden - niemals ein Ende findet, so auch die
Arbeit an den Zwischentiteln, ein romantisches Erbe des
19. Jahrhunderts, das dem Leser wie auf Hinden getragen
dargeboten wird, und dies keineswegs aus einer Laune her-
aus: Wer mit der Lektiire bei ihnen beginnen mdchte, wird
ein essenzielles und in den dargestellten Beziigen unaus-
schopfliches Stichwortverzeichnis des Romans griffbereit
finden, beinahe so, als hitte man es mit einer Synthese der
Poetik zu tun. So auch bei Anna Maria Ortese, die das Un-
wirkliche/Nichts des Lebens der Notwendigkeit durch ein
neues Unwirkliches/Nichts ersetzen will: »Weil, mein Le-
ser (oder unaussprechliches Nichts, das du die Himmel ge-
griindet hast und mir zuhorst), die Ausdrucksfahigkeit [das
literarische Werk] eine Waffe gegen das Nichts war, fiir den
Aufbau - Auge um Auge! - eines anderen, eines goldenen



und glithenden Nichts, ndmlich dieses Ausdruckswerks.«
Was konnte dies sein, wenn nicht der Aufschrei des roman-
tischen Kiinstlers?

Kehren wir zum Ausgangspunkt zuriick: die Unwirklich-
keit des Lebens (als von der Notwendigkeit beherrschtes).
Es findet sich, nebenbei bemerkt, ein Postskriptum zum
Brief an Giulio Einaudi von August 1981, an den sich Ortese
gewandt hatte, um eine Neuauflage von Der Hafen von Tole-
do vorzuschlagen - ein grundlegendes Dokument fiir das
Verstindnis der Geschichte des Buches und von O. selbst,
wie wir spéter noch sehen werden. In diesem Postskriptum
kommt sie nun auf den Titel zuriick und 6ffnet damit ein
Fenster: »Dieses Toledo konnte, wenn es denn angenommen
wird, auch einen anderen Titel tragen: Das unwirkliche Leben
der Damasa Figuera wiirde mir eigentlich passender erschei-
nen. Unwirklich: im Sinne von getragen, unbeweglich, ohne
Entscheidungsfreiheit, nur um zu verstehen zu versuchen,
welches meine >geschichtliche« Verfassung war, und nicht
nur meine.« Das Leben als von der Notwendigkeit getrage-
nes und bestimmtes also. Dieses Misstrauensvotum gegen-
iiber der Materie des Lebens, der Notwendigkeit, die vom
Sozialen und Politischen beherrscht wird, die Existenz
einengt und den Atem versagt, kann nicht genug betont
werden: die negative Seite der doppelgesichtigen Figur, die
diese zusammen mit der Freiheit bildet, die Ortese und ihr
Alter Ego Toledana zu Beginn der Jugend als ekstatische
Erfahrung des Wunderbaren (des »Himmelskorpers«, des
»AZUR«, des »Windes«) verstanden; und die der Schub des
Lebens (»das Meer«) und seine Wogen in das »Boot« des
Ausdrucks hievt. Hier liegt also der Grund, warum Ortese/
Toledana in jene Zeit und zu den ersten literarischen Ubun-
gen — den »rhythmischen Kompositionen« (Gedichte) und
den »Berichten« (Erzdahlungen) - zurtickkehrt, ndmlich
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nicht, um sie ins Rampenlicht einer amtlichen und verlege-
rischen Autobiografie zu riicken, sondern als wesentliches
Korpus des Romans, um das sich die dichte Vegetation der
Erinnerung rankt: die Vision und ihr Werden zum Roman.
Anna Maria Ortese publiziert im Roman unveréffentlichte
Jugendgedichte und zogert nicht, sie »schulméfig« zu nen-
nen, und viele von ihnen sind es im buchstiblichen Sinne;
vor allem schreibt sie die Erzahlungen aus der damaligen
Zeit neu, ohne ihre Erzéhlstruktur zu verdndern (ndmlich
neun der zwolf Erzdhlungen, die in der 1937 erschienenen
ersten Sammlung Angelici dolori enthalten waren). Sie ver-
teidigt ihren Entschluss gegeniiber dem Verleger, der die
Gedichte streichen wollte, und erkldarte ihre Wahl Sergio
Pautasso, einem begabten Schriftsteller und Lektor, der da-
mals bei Rizzoli arbeitete und mit der Betreuung von Orte-
ses Werk beauftragt war. Sie schreibt an Pautasso, dass sie
es aufgegeben habe, eine neue Fassung (die dritte) nach den
vereinbarten Vorschlidgen zu schreiben, denn jedes Mal,
wenn sie daranging, »diese Erinnerungen zu bearbeiten, ver-
anderte sich ihr Stil - von reinen Tatsachen -, und ich sah
mich einer mafivolleren und kultivierteren Stimme gegen-
iiber, die eine gewisse Unversehrtheit oder grundsitzliche
Fremdheit der Erzihlperson (Fremdheit oder Traumzu-
stand) zunichte machte.« Wobei Unversehrtheit und Fremdheit
alles entscheidende Worte sind: So erinnert sich Ortese an
Toledana; Unversehrtheit und Fremdheit sind Widerstinde
gegen den Hebel der Unwirklichkeit, die fiir beide die um-
gebende Materie darstellt, das Soziale und das Politische.
Dafiir ist keinerlei Platz: Es kann keine Zustandigkeit be-
anspruchen. Fremdheit als Traumzustand, Réverie: das
dritte Motiv der Poetik.

(Eine letzte Bemerkung zum Titel. Unter den von Ortese
hinterlassenen Aufzeichnungen, die fiir die Romanausga-
be in der Reihe »La Nave Argo« bei Adelphi herangezo-
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gen wurden, finden sich einige, die sich auf fiir den Titel
erdachte Varianten beziehen. Und unter diesen sticht der
schonste und treffendste hervor: das klangvolle und ge-
waltige Toledana, mit der schlichten Nennung des Namens
der Protagonistin wie aus dem 19. Jahrhundert, gefolgt von
dem Untertitel Schriften und Erinnerungen einer Tochter des Vize-
konigtums. Also gut: Ersetzen wir letzteren durch den spater
gewihlten, unverzichtbaren Untertitel und wir erhalten:
Toledana. Erinnerungen an ein unwirkliches Leben. Sprich, die
Vollkommenheit. Das ist keine miifige Spielerei: Ich bin
iberzeugt, dass der gliickliche Anachronismus des Titels
sowie der explizite autobiografische Bezug dem Roman
besser getan hitten: zu den Griinden spéter mehr.)

Ortese ist eine Nachtschriftstellerin wie kaum eine an-
dere, sie leuchtet die Figuren des Romans und seine Land-
schaft in Form von Worten aus. Alles erscheint uns als ein
Konstrukt einer anderen Ordnung: Es ist dies das Kennzei-
chen der Visionire, gewiss, und fiir Ortese die einzige Mog-
lichkeit, die Wahrheit zu erschlieffen. Nicht die klimpern-
de Melodie des veristischen Erzihlers oder das romische
Klagelied des Leierkastens der Neorealisten, sondern fieb-
rige Beschworung durch Resonanz, die das Bewusstsein
offnet. Die Schriftstellerin Ortese ist eine Dichterin. Das
ist der Grund fiir Toledanas literarische Berufung: Ortese
sucht nach einer Sprache, um die Welt, das Staunen und die
Furcht zu erzdhlen, und findet sie wie durch Geisterhand -
gewiss, mit einer naiven Aura und bisweilen feierlich: aber
doch, eine wahre Sprache. Anderes beriihrt und geht sie
nicht an: nicht die Mimesis desjenigen, was sie als Unwirk-
lichkeit erkennt und bezeichnet, der »vergéngliche Riick-
stand« des Wirklichen, fiir die ergriffene Partei einer Ideo-
logie; und auch nicht die erzdhlerische Peripetie, um den
bequemen Beifall und Lohn des Publikums einzuheimsen.
Stattdessen die Sprache des Romans der Erinnerung und



der Vision: eine Sprache, die Formen ordnet, im Lichte der
Revolte gegen die wahre konstituierte Ordnung, diejenige
einer vom Bosen gezeichneten Schopfung, die zwischen
Licht und Schatten gedeiht. Ich meine das Licht der Ver-
nunft und des Spiels, das Vorrecht der privilegiert Gebore-
nen, die Stadt der toledanischen Hiigel, und demgegeniiber
der hispanische Schatten des Barrios der »Lazzarillos«, das
triste Asfalfa der Elendshiitten und der »dunklen, wunder-
baren Kirchen«, ein Auswuchs von Mauern, der sich den
Hiigel hinaufzieht und im Riicken des Hafens liegt: der Ort
und das Zuhause von Toledana. Wo die Gittertore die Di-
stanz zum Meer, zum Leben markieren. Ein Hafen-Haus,
das dem wimmelnden Barrio der Lazzarillos die Schultern
zeigt: schon wieder Distanz, jedoch nicht so einschneidend
wie die der »Sonnenmauer, die Asfalfa und den Hafen von
der Stadt der wenigen Erleuchteten trennt: eine gliickliche
Fugung, die den Blick auf das Meer und den Himmel frei-
gibt. Die Sprache von Ortese ist die Sprache des Hafens und
des Himmels (des AZUR).

Der Leser wird verstehen: Es war nur natiirlich, dass
Ortese in einem Moment, in dem sie ihre Arbeit neu iiber-
dachte, zu den Erzdhlungen ihres Anfangs zuriickkehr-
te. Ortese verspiirte das dringende Bediirfnis, den Hafen
wiederzufinden: das Haus des Pilar, die Eltern, die Ge-
schwister und vor allem die beiden Verlorenen, die Schatten
also - ein weiterer wesentlicher Begriff ihrer Poetik —, die
im Roman Rassa und Albe Garcia genannt werden: Erste-
rer mit seinem Meerestod das Motiv des ersten Textes, der
1933 in der Zeitschrift L'Italia Letteraria verdffentlicht wur-
de, Letzterer im wirklichen Leben ihr Zwilling und durch
tiefe Seelenverwandtschaft mit ihr verbunden. Der Hafen
ist eine Figur des Ursprungs: die wahre Heimat des See-
jungen Toledana, der auf das Lebens-Meer und den Welt-
Himmel blickt — und in deren Lichte nimmt die Literatur
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der jungen Ortese in Gedanken Gestalt und ihren Atem an.
Und moge sich der Leser nicht wundern, wenn ich immer
wieder zwischen Toledana und Ortese hin- und herwechs-
le: Genau dies ist das geheime Spiel und beherrschen-
de Motiv von Anna Maria Ortese, und nichts anderes. Es
versteht sich also von selbst, dass die Erzahlungen in dem
Buch ihres jugendlichen Debiits — wie wir sehen werden
ein aufsehenerregendes und umstrittenes Debiit - einer-
seits ein Talisman sind, und in dem Augenblick, da sie diese
wieder aufgreift, eine neue Offenbarung. Es lohnt sich, hier
Ortese selbst das Wort zu iiberlassen: »[Die Erzdhlungen]
waren das Schulmifiige von gestern und das Jenseits-der-
Normalzeit von heute. Ich bemerkte, dass ich gestern vol-
lig schulméflig gewesen war; und jenseits der Normalzeit
immer sein wiirde. Ich hatte in mir eine grofie Verneinung
des Wirklichen (ich sah es als Trug und Flucht), und heu-
te war dieses Wirkliche alles. Trug und Flucht waren alles.
Und ich dachte: Wo wird etwas wirklich Wirkliches sein?
Ein Kontinuum, wie die Philosophen sagen? Und ich sah,
dass es die Erinnerung war.« Diese entscheidenden Wor-
te sind der Notiz zur »neuen iiberarbeiteten Ausgabe« von
Toledo aus dem Jahr 1985 entnommen und beziehen sich auf
den Zeitpunkt, da sie mit dem Schreiben des Romans be-
gann. Es sind Worte von beédngstigender und furchtbarer
Klarheit: Ortese sieht ihr Schicksal als Schriftstellerin im
Italien des Trugs (die ausgestellte romische Rohheit des Re-
alismus von Moravia) und der Flucht (Calvinos ariostische
Geschwindigkeit und Leichtigkeit) jenseits der Normalzeit
zuriickbleiben. Gleichzeitig sieht sie wie blitzartig und ih-
rer Zeit voraus, wie die einzig mogliche Antwort der Lite-
ratur lauten muss: die Erinnerung. Nur unter einer Bedin-
gung jedoch, die sich O. auf Anhieb zu eigen macht: Wenn
es denn ein Erinnerungsroman sein soll, dann wird er von
reiner Vision und Beschw6rung in voller Schonheit sein. In



einem &duflerst ungiinstigen historischen Moment, in dem
die Literatur auf dem Weg in die Marginalitit ist und das
Verlagswesen sich den Versprechungen des Marktes beugt,
setzt Ortese ohne Netz und doppelte Boden alles aufs Spiel.
Die kraftvollste Ortese hat das Licht der Welt erblickt: die
des unbekannten Meisterwerks.

Als sie 1969 mit dem Schreiben von Toledo begann, befand
sich Ortese an einem entscheidenden Punkt in ihrem Le-
ben als Schriftstellerin. Die Zeitungen und Wochenzeit-
schriften kauften keine literarischen Reportagen mehr
wie diejenigen, die in Neapel liegt nicht am Meer (1953) einge-
flossen waren und ihr den schillernden Ruf der Bitterkeit
und das Willkommen der Redaktionen eingebracht hatten:
Fast zwanzig Jahre lang hatte Ortese nun schon mit den
bescheidenen Einnahmen aus den von ihr veroffentlichten
Reportagen und Erzdhlungen ihren Unterhalt bestritten.
Damals lebte sie zusammen mit ihrer Schwester Maria in
beschwerlichen Verhiltnissen von den Vorschiissen, die sie
in Form einer kleinen Monatsrate von ihrem Verlag Vallec-
chi erhielt. 1965 verdffentlichte sie eine lange Erzahlung
»des Spottes und Protests«, Iguana, mit der sie sich am Mar-
chen des 18. Jahrhunderts versuchte und die von der Kritik
zwar gelobt, von der Offentlichkeit jedoch gleichgiiltig auf-
genommen wurde, und sodann 1967 ihren ersten Roman,
Poveri e semplici, in dem sie einen sieben Jahre zuvor in Mai-
land entworfenen Text wieder aufnahm: ein sentimentali-
scher Roman, den sie ironisch verstanden wissen und das
Publikum damit in Versuchung fithren wollte. In Wahr-
heit: ein duferst diinnes und nicht sehr personliches Werk.
Da das Leben spéttisch ist und Literaturjurys das, was sie
nun einmal sind, gewinnt der kleine Roman auf Anhieb



den Premio Strega, den berithmtesten und umstrittensten
italienischen Literaturpreis. Auf die Auszeichnung sollten
hohe Auflagen mit hervorragendem Absatz folgen. Auf der
Welle des Erfolges besorgt Vallecchi eine Neuauflage von
Neapel liegt nicht am Meer und in der Folgezeit zwei Samm-
lungen von Erzdhlungen, die allesamt bereits veréffentlicht
vorlagen und in anderer Gestalt neu aufgelegt werden: 1968
La luna sul muro und im Jahr darauf Lalone grigio. Kurzum:
Ortese ist wie schon nach Neapel liegt nicht am Meer erneut
eine prominente Autorin, die von den Verlagen publiziert
und umworben wird. Sie ist jedoch alles andere als mit sich
zufrieden. Die erhaltene Auszeichnung und der kommerzi-
elle Erfolg ihres wohlgemerkt ersten Romans verschaffen
ihr einige Monate der Ruhe in dem gewohnten, ermiiden-
den Kampf gegen die Notwendigkeit: Sie weif} jedoch, dass
sie nachgegeben, dass sie die ihr in die Wiege gelegte Poetik
verraten und schliefilich der Sprache abgeschworen hat,
die ganz allein die ihre ist. Diese letzte Tatsache ist unver-
zeihlich. In »Dove il tempo € un altro«, einem sich zur exis-
tenziellen Erzdhlung ausweitenden Gelegenheitstext aus
dem Jahr 1980, erinnert sie sich an das preisgekronte Buch,
das, wie sie sagt, in einem »schulmafigen Stil« geschrieben
ist, um von geringfiigigen und traurigen Ereignissen zu be-
richten, und ruft aus: »Ich glaubte nicht mehr an die Seite!«
Betriibt fiigt sie hinzu, dass Poveri e semplici als »sehr leicht
zu lesendes« Buch einen gewissen Erfolg erzielt und einen
Preis erhalten hatte: Sie verschweigt dabei das Ausmaf} des
kommerziellen Erfolgs und die Bedeutung des Preises.

Das »toledanische« Extrem der Sprache des Romans
hat genau hier seinen Ursprung. Auf die Entdeckung der
Unausweichlichkeit ihres Abseits-Stehens und die Frus-
tration dariiber, dass ein Buch, das sie »verkleidet« nennt,
mit einem Preis bedacht wird, reagiert sie wie Toledana an-
gesichts des sozialen Ausschlusses: Sie macht sich diese zu
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