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Alexander Ilitschewski

Vorwort

Nichts an Čechovs Biogra�e macht seine Persönlich-
keit verständlicher. Donald Ray�elds hervorragende 
Untersuchung mehrt das Rätsel nur, indem sie diesem 
viel Neues und Unerwartetes hinzufügt. Ich habe kei-
ne Erklärung für diese grundsätzliche Unabgeschlos-
senheit seiner Person; Puškin, Tolstoi oder Dostoev-
skij sind bei gleichem Tiefgang viel zugänglicher. 
Kafka führte Tagebuch, im Gegensatz zu Čechov, 
dessen Texte  – wiederum im Gegensatz zu Kafka  – 
sämtlich gedruckt wurden. Tolstoi ließ fast alles dru-
cken und schrieb Tagebücher, ohne sich zu verstecken. 
Čechov selbst war für Čechov kein Rätsel, so wie die 
Menschen an sich es nicht waren. Seine Figuren sind 
fertige, greifbare Persönlichkeiten. Bei Tolstoi gibt es 
diese Vollendung nicht. Seine Helden sind im Werden 
begri�en, er schreibt sie beständig fort. Kafka inter-
essierten Menschen höchstens als statische Projekti-
onen auf das Weltgebäude, auf Gott. Vielleicht ist die 
Erklärung für das Phantomha�e, das Ungreifbare an 
Čechovs Biogra�e am ehesten in seinem Feingefühl 
zu suchen. Es wäre ihm unvorstellbar gewesen, sich 
jemandem aufzudrängen.

In der russischen Kultur tritt der Weltgarten erst 
dank Čechovs Kirschgarten so richtig in Erscheinung. 
Der Garten und die Fuhren voller getrockneter Kir-
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schen, die in Richtung Moskau dahinziehen (eine He-
katombe Kunstblut, Wagenladungen metaphorischer 
Opfergaben, die ihre Spender gleichsam aus dem 
Nichtsein freikaufen sollen, geschickt in den Tem-
pel der Kultur, der Ho�nungen, der Erlösung – in die 
Hauptstadt), stehen im nationalen Bewusstsein sym-
bolha� für eine kaum erreichbare Befreiung – mate-
riell, seelisch, klimatisch, geistig, welche auch immer. 
Sie sind das Symbol für ehrliche, saubere Arbeit und 
wohlverdienten Lohn.

Natürlich sind diese Deutungen durchaus ge-
rechtfertigt. Aber Čechov ist im Kern ambivalent; er 
verstand besser als viele andere, dass ein künstleri-
sches Bild nie eindeutig sein kann. Der Kirschgarten 
ist selbst ein fabelha�es, mythisches Objekt  – auf 
diesen (nicht unbedingt primären) Charakterzug ver-
weist die Tatsache, dass die Kirsche aus Persien nach 
Europa kam, eingeführt von Lukull, dem römischen 
Gourmet und Veranstalter kulinarischer Festorgien. 
Die zentrale Bedeutung des Kirschgartens – oder je-
ner semantischen Wolke, die ihn umgibt – liegt darin, 
dass die in Blüte stehende Kirsche für die Helden des 
Stücks zum Ort eines jenseitigen Daseins wird.

In Der schwarze Mönch, einer Art Schmähhym-
ne auf die Vorsehung, die entweder mit dem Schwert 
oder dem Palmzweig der Viktoria über dem Künstler 
schwebt, gibt es ebenfalls einen Garten  – einen blü-
henden Apfelgarten. In frostigen Vollmondnächten 
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umhüllt ihn der Rauchschleier jener Feuer, die der 
Gärtner entfacht, um die junge Ernte zu schützen. Die 
Gärten der römischen Ho�eute  – Sallust und Lukull 
(den man besser als Connaisseur von Nachtigallzun-
gen kennt denn als den Mann, der Europa die Kirsche 
schenkte) – waren damals in Mode. Dazu gehörte auch 
das Anwesen von Kaiser Hadrian, das er in der Zeit sei-
ner Herrscha� kaum verließ. Von hier aus, am Teich, in 
dem sich Hügel und Pinienbäume spiegelten, dirigierte 
Hadrian die Eroberung Britanniens und erteilte den 
Befehl, den Bar-Kochba-Aufstand zu zerschlagen, der 
den Anbruch einer neuen Ära markieren sollte.

Die Lieblingsschauspielerin meiner Mutter war 
Greta Garbo. Aus irgendeinem Grund erinnerte sie 
sich immer gerne daran, dass Garbo Schuhgröße 40 
hatte. Brodsky hat einmal gesagt: »Venedig ist wie 
Greta Garbo, wenn sie badet.« Im Film Ninotschka, in 
dem Garbo eine sowjetische Diplomatin spielt  – die 
strenge Nina Jakuševa, die sich in Paris in einen Gra-
fen verliebt –, sagt sie verträumt zum in den Frühling 
geö�neten Fenster hinaus: »Wir haben die hohen 
Ideale, aber ihr habt das Wetter« – und zitiert damit 
indirekt Čechov, der einmal urteilte, die westliche 
Philosophie sei nichts für Russland, das Klima sei zu 
streng.

Kälte führt häu�ger zum Tod als Hitze. Schon 
allein deshalb steht sie dem Bösen näher, dem gefro-
renen Höllensee Cocytus. Dante und die Weltkultur 
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seiner Zeit wussten nichts von einem Leben, in dem 
der Kampf gegen den Frost den größten Teil des Ta-
ges einnimmt. Sinn wird nur aus einem Über�uss an 
Freizeit geboren. In Gegenden, die unter dem Joch des 
Überlebenskampfes stehen, wird nicht Sinn, sondern 
Macht geboren – Gewalt, mit deren Hilfe man die Sor-
ge um die Wärme auf andere verlagert. Sinn im Ein-
zelnen und die Zivilisation im Allgemeinen sind das 
Produkt von mildem Klima und Wärme.

Die Frage, warum Čechov keinen Roman geschrie-
ben hat, ist so umfassend, dass sie sinnlos erscheint. 
Doch neben tiefschürfenden Interpretationen haben 
auch einfache Überlegungen aus der Sphäre des ge-
sunden Menschenverstands ihren Platz. Ein Roman 
ist kein Kinderspiel, diese Art des Schreibens braucht 
unglaublich viel Zeit (und auch seine Erzählungen 
hat Čechov nicht aus dem Handgelenk geschüttelt). 
Čechovs Scha�enszeit fällt in das ausklingende 19. 
Jahrhundert, aber er selbst stand mit beiden Beinen 
in der aufkommenden Strömung des 20. Jahrhun-
derts. Auch wenn die Menschen noch nichts von der 
sich anbahnenden Katastrophe wissen konnten, war 
es unmöglich, den Geist der Zeit nicht zu spüren; zu 
spüren, wie sich die Zeit verdichtet. Der Anbruch des 
neuen Jahrhunderts verkürzte die Textlänge mit ei-
nem Schlag.

Hinzu kommt, dass jemand mit Schwindsucht 
gleichsam mit dem Tod unter einem Dach lebt. Die 



9

ständige Zeitnot ist ein nicht weniger ernstzuneh-
mender Faktor als die empfundene Verdichtung der 
historischen Zeit. Es ist deutlich wahrscheinlicher, 
mit einer Lungenblutung eine Erzählung abzuschlie-
ßen als einen Roman. Die Welt könnte sich zudem so 
drastisch verändern, dass die galoppierende Zeit dem 
Roman entgleitet. Tolstoi konnte sich sicher sein, dass 
die Welt, während er Krieg und Frieden schreibt, sich 
nicht in dem Maße verändert, dass der Mensch seinen 
Platz darin verliert. Čechov konnte sich diesen Luxus 
nicht erlauben. Doch die gesundheitlichen Umstände 
waren natürlich der ausschlaggebende Grund.

Čechov verstört erst, bevor er begeistert. In die-
sem Sinne ist sein Scha�en immer Drama. Die ganze 
Erfahrung seiner Texte ist die eines konsequenten, 
detaillierten Scheiterns des humanistischen Projekts 
»neuer Mensch«. Ins neue Jahrhundert trat Čechov in 
der vollen Blüte seiner Kra� und seines Talents. Das 
Verstörende dabei ist, dass der Schri�steller, obgleich 
ausgerüstet mit der Optik des Humanismus, mit sei-
nem Werk traurig konstatiert: Der Mensch wird nie-
mals, weder in hundert noch in zweihundert Jahren, 
wundervoll werden.

Jeder Schri�steller blickt auf einen mehr oder we-
niger intensiven Versuch zurück, sich selbst und da-
mit auch die Welt ein wenig zu verändern. Denn die 
Existenzerfahrung ist die einzige Ware der Literatur. 
Vor allem aber erzählte Čechov Geschichten – in einer 
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Sprache, deren Talent zu einem neuen Kanon gehörte. 
Allein die Tatsache, dass er sich vom Erbe der Tita-
nen – Tolstoi und Dostoevskij – befreit hat, spricht für 
die außergewöhnliche Weite seines Talents, für einen 
kategorischen Modernismus. Niemand schrieb wie 
Čechov, und es ist bis heute niemand in der Lage dazu.

Čechov verstand es, über das Wesentliche und 
zugleich Unscheinbare zu sprechen. Die Geschichte 
des Schwarzen Mönchs verstört weniger ob ihres mys-
tischen Inhalts, sondern weil sie das Problem des Ge-
niewillens anspricht, das uns nur eines sagt: Künstle-
risches Scha�en ist zufällig.

Oder nehmen wir Das Haus mit dem Mezzanin. Wo-
von handelt diese Erzählung? Eigentlich von nichts, 
außer dass sie ein Musterstück der russischen Spra-
che ist, und gleichzeitig von einem Verliebtheitsdrei-
eck, davon, dass Kunst und Liebe Schwestern sind. 
Diese Erzählung ist über ihre Handlung hinaus be-
rauschend, sie erweist sich als vollkommen in der 
Landscha� des Gutslebens verwurzelt, sie hat etwas 
von Brontës Wuthering Heights, wo die denkenden Hei-
demoore genauso Helden des Romans sind wie die Fi-
guren selbst.

Čechov ist ein Schri�steller von Weltrang, des-
sen Erscheinung in der russischen Sprache ebenso 
wundervoll wie unmöglich ist. Natürlich ist künstle-
risches Scha�en an sich bereits eine Unmöglichkeit, 
doch die bemerkenswerte Universalität der Conditio 
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humana, mit der Čechov arbeitete, ist es, die von St. Pe-
tersburg und Moskau aus auf die ganze Welt verweist. 
Es gefällt mir außerordentlich, dass dieser Schri�-
steller kein Wort der Wahrheit geopfert hat, um das 
zu werden, was er war – ein Schri�steller der fernen 
Zeit, und das heißt der Zukun�.

Aus dem Russischen von Jennie Seitz
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I

A
us N., einer Kreisstadt im Gouvernement Z., 

fuhr eines frühen Julimorgens mit Gedonner 
eine ungefederte, verkratzte Brička auf die Poststraße 
hinaus, eine jener vorsint�utlichen Bričken, in denen 
heutzutage in Russland nur noch Handlungsgehilfen, 
Viehtreiber und mittellose Geistliche reisen. Sie rat-
terte und quietschte bei der geringsten Bewegung; ihr 
sekundierte verdrossen der Eimer, der an ihrem Hin-
terteil befestigt war, – und schon an diesen Klängen 
und an den erbärmlichen Lederfetzen, die um ihren 
abgewetzten Körper baumelten, konnte man ihr Alter 
erkennen und ihre Bereitscha�, zu Bruch zu gehen.

In der Brička saßen zwei Einwohner aus N.: der 
N.sche Kaufmann Ivan Ivanyč Kuzmičov, glattrasiert, 
mit Brille und Strohhut, eher einem Beamten ähn-
lich denn einem Kaufmann, und der andere  – Vater 
Christofor Sirijskij, Vorsteher der N.schen Nikolaus-
kirche, ein kleines, langhaariges Männlein im grauen 
Segeltuchka�an, mit einem breitkrempigen Zylinder 
und einem bestickten bunten Gürtel. Der erste dachte 
angestrengt über etwas nach und schüttelte, um die 
Schläfrigkeit zu vertreiben, immer wieder den Kopf; 
in seinem Gesicht kämp�e die gewohnte geschä�li-
che Nüchternheit mit der Rührung eines Menschen, 
der sich soeben von seiner Familie verabschiedet und 
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ordentlich einen getrunken hatte; der zweite blickte 
mit feuchten Äuglein erstaunt auf Gottes Welt und lä-
chelte so breit, dass, so schien es, sein Lächeln sogar 
die Krempen des Zylinders erfasste: Sein Gesicht war 
rot und sah verfroren aus. Beide, Kuzmičov wie auch 
Vater Christofor, fuhren heute Wolle verkaufen. Beim 
Abschied von ihren Angehörigen hatten sie soeben 
reichlich Krapfen mit saurer Sahne gegessen und, un-
geachtet der frühen Morgenstunde, getrunken … Die 
Stimmung der beiden war wundervoll.

Außer den eben Beschriebenen und dem Kutscher 
Deniska, der dem Paar �inker brauner Pferdchen un-
ermüdlich die Peitsche gab, befand sich in der Brička 
ein weiterer Fahrgast  – ein Junge von neun Jahren, 
mit sonnengebräuntem und tränennassem Gesicht. 
Es war Egoruška, Kuzmičovs Ne�e. Mit Erlaubnis 
des Onkels und dem Segen Vater Christofors fuhr er 
irgendwohin, um ins Gymnasium einzutreten. Seine 
Frau Mama, Olga Ivanovna, Witwe eines Kollegien-
sekretärs, die gebildete Menschen und die adelige 
Gesellscha� liebte, hatte ihren Bruder, der Wolle ver-
kaufen fuhr, ange�eht, Egoruška mitzunehmen und 
ihn ins Gymnasium zu bringen; und so saß der Junge 
nun, ohne zu begreifen, wohin und wozu er fuhr, auf 
dem Kutschbock neben Deniska, hielt sich, um nicht 
hinunterzufallen, an dessen Ellbogen fest und hüpf-
te wie die Teekanne oben auf dem Samovar. Von der 
schnellen Fahrt blähte sich sein rotes Hemd auf dem 
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Rücken wie ein Ballon, und sein neuer Kutscherhut 
mit der Pfauenfeder rutschte ihm dauernd in den Na-
cken. Er fühlte sich im höchsten Maße unglücklich 
und wollte weinen.

Als die Brička am Gefängnis vorbeifuhr, warf 
Egoruška einen Blick auf die Wärter, die still vor der 
hohen Mauer auf und ab gingen, auf die kleinen ver-
gitterten Fenster, auf das Kreuz, das auf dem Dach 
funkelte, und dachte daran, wie er vor einer Woche, 
am Tag der Hl. Gottesmutter von Kazan, mit seiner 
Frau Mama zum Festgottesdienst in die Gefängnis-
kirche gegangen war; und vorher noch, zu Ostern, 
war er mit der Köchin Ljudmila und mit Deniska ins 
Gefängnis gegangen, um Osterkulič, Eier, Piroggen 
und Rinderbraten hinzubringen; die Hä�linge hat-
ten ihnen gedankt und sich bekreuzigt, und einer von 
ihnen hatte Egoruška zinnerne Hemdknöpfe eigener 
Herstellung geschenkt.

Der Junge betrachtete die vertrauten Orte, doch die 
verhasste Brička fuhr weiter und ließ alles hinter sich. 
Hinter dem Gefängnis huschten die schwarzen, ver-
rußten Schmieden vorbei, hinter ihnen der gemütliche 
grüne Friedhof, umfriedet von einer Mauer aus P�as-
tersteinen; über die Einfriedung blickten heiter die 
weißen Kreuze und Grabsteine, die sich im Grün der 
Kirschbäume verstecken und von fern wie weiße Fle-
cken aussehen. Egoruška dachte daran, dass, wenn die 
Kirschen blühen, diese weißen Flecken mit den Kirsch-
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blüten zu einem weißen Meer verschwimmen; und, 
wenn sie reif  sind, die weißen Grabsteine und Kreuze 
übersät sind mit blutroten Punkten. Hinter der Einfrie-
dung unter den Kirschbäumen schliefen Tag und Nacht 
Egoruškas Vater und Großmutter Zinaida Danilovna. 
Als Großmutter gestorben war, hatte man sie in einen 
langen, engen Sarg gelegt und ihr die Augen, die sich 
nicht schließen wollten, mit zwei Fünfkopekenmün-
zen zugedeckt. Vor ihrem Tod war sie lebha� gewesen 
und hatte vom Markt immer weiche Mohnbrezeln mit-
gebracht, jetzt jedoch schlä� sie und schlä� …

Hinter dem Friedhof rauchten die Ziegeleien. 
Dichter, schwarzer Rauch hing in dicken Schwaden 
bis unter die langen, zu Boden gedrückten Schilfdä-
cher und stieg träge in die Höhe. Der Himmel über 
den Ziegeleien und dem Friedhof war braun, und die 
dichten Schatten der Rauchschwaden krochen über 
das Feld und über die Straße. In dem Rauch unter den 
Dächern bewegten sich Menschen und Pferde, be-
deckt mit rotem Staub ...

Hinter den Ziegeleien endete die Stadt und be-
gann das freie Feld. Egoruška blickte sich ein letztes 
Mal nach der Stadt um, �el mit dem Gesicht auf De-
niskas Ellbogen und �ng bitterlich an zu weinen.

– Hast du dich noch nicht ausgeheult, Memme! – 
sagte Kuzmičov.  – Schon wieder heult er Rotz und 
Wasser, verzogener Bengel! Wenn du nicht mitfahren 
willst, bleib hier. Niemand zwingt dich!
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– Nicht doch, nicht doch, Bruder Egor, nicht 
doch … – begann Vater Christofor in Schnellsprache 
zu murmeln. – Nicht doch, Bruder … Ruf Gott um Hil-
fe an … Du fährst nicht zum Bösen, sondern zum Gu-
ten. Unterweisung ist das Licht, wie man sagt, Nicht-
unterweisung – Finsternis ... Wahrlich, so ist es.

– Willst du umkehren? – fragte Kuzmičov.
– Jj... ja ... – antwortete Egoruška aufschluchzend.
– Dann tus doch. Fährst sowieso nur mit, um bei 

der ersten Rast nach sieben Verst süße Grütze zu löf-
feln.

– Nicht doch, nicht doch, Bruder ...  – fuhr Vater 
Christofor fort. – Ruf Gott um Hilfe an … Lomonosov 
ist wie du jetzt mit den Fischern gefahren, und wur-
de ein Mann für ganz Europa. Geistigkeit, im Glau-
ben aufgenommen, bringt gottgefällige Früchte. Wie 
heißt es im Gebet? Dem Schöpfer zum Ruhm, unsern 
Eltern zum Trost, der Kirche und dem Vaterland zum 
Nutzen … So ist es.

– Nutzen und Nutzen sind zweierlei ...  – sag-
te Kuzmičov und steckte sich eine billige Zigarre 
an. – Manchmal studiert einer zwanzig Jahre, und es 
bringt nichts.

– Das kommt vor.
– Dem einen bringt die Wissenscha� Nutzen, 

den andern bringt sie nur um den Verstand. Meine 
Schwester hat keine Ahnung, schielt dauernd nach 
der adeligen Gesellscha� und will, dass Egoruška Ge-
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lehrter wird, aber sieht nicht, dass ich in meinem Ge-
schä� Egoruška fürs ganze Leben glücklich machen 
könnte. Ihnen sage ich das deshalb, weil, wenn alle 
Menschen Gelehrte und Gebildete werden, dann gibt 
es bald niemanden mehr, der Handel betreibt und den 
Acker bestellt. Dann werden alle Hungers sterben.

– Und wenn alle Handel betreiben und den Acker 
bestellen, gibt es niemanden, der Gelehrsamkeit er-
langt.

Und in der Meinung, etwas Überzeugendes und 
Gewichtiges gesagt zu haben, zogen Kuzmičov und 
Vater Christofor beide ernste Gesichter und räusper-
ten sich im selben Augenblick. Deniska, der ihrem 
Gespräch gelauscht und nichts verstanden hatte, 
schüttelte den Kopf, reckte sich und gab beiden Brau-
nen die Peitsche. Schweigen trat ein.

Unterdessen erstreckte sich vor dem Blick der 
Reisenden bereits die weite, unendliche Ebene, die 
von einer Kette von Hügeln durchzogen wurde. Dicht 
gedrängt, einer hinter dem anderen hervorblickend, 
verschmelzen diese Hügel zu einem Höhenzug, der 
sich rechts der Straße bis zum Horizont dahinzieht 
und in der violetten Ferne verschwindet; man fährt 
und fährt und begrei� nicht, wo er anfängt und wo 
er aufhört … Schon blickte die Sonne hinter der Stadt 
hervor und machte sich still, ohne Eile an die Arbeit. 
Zuerst kroch, sehr weit vorn, wo der Himmel mit der 
Erde zusammentraf, an den �achen Kurganen und der 
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Windmühle, die aus der Ferne aussah wie ein Männ-
lein, das mit den Armen winkt, ein breiter, hellgelber 
Streifen über die Erde; eine Minute später schien ein 
ebensolcher Streifen etwas näher auf, kroch nach 
rechts und erfasste die Hügel; etwas Warmes berühr-
te Egoruškas Rücken, ein Lichtstreifen, der sich von 
hinten anschlich, glitt über die Brička und die Pferde, 
trieb dem anderen Streifen entgegen, und plötzlich 
warf die ganze weite Steppe den morgendlichen Halb-
schatten ab, lächelte und funkelte im Tau.

Gemähtes Getreide, Steppengras, Wolfsmilch, 
wilder Hanf  ‒ alles, braungeworden vor Hitze, rot 
und halbtot, jetzt vom Tau benetzt und von der Sonne 
gestreichelt, lebte auf, um erneut zu erblühen. Über 
die Straße zogen, fröhlich kreischend, Lachmöwen 
dahin, im Gras riefen sich die Zieselmäuse, irgendwo 
weiter links weinten Kiebitze. Ein Schwarm Rebhüh-
ner, aufgeschreckt von der Brička, �atterte auf und 
�og mit seinem leichten »trrr« den Hügeln zu. Grillen, 
Grashüpfer, Werren und Maulwurfsgrillen begannen 
im Gras mit ihrer zirpenden monotonen Musik.

Doch kaum war etwas Zeit vergangen, war der 
Tau verdunstet, die Lu� erstarrte, und die betrogene 
Steppe nahm ihr trostloses Aussehen an, das sie im 
Juli hat. Das Gras sank zu Boden, das Leben erstarb. 
Die verbrannten Hügel, grün-braun, in der Ferne vi-
olett, mit ihren wie Schatten stillen Tönen, die Ebe-
ne mit der nebligen Ferne und der über sie gestülpte 
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Himmel, der in der Steppe, in der es keine Wälder und 
keine hohen Berge gibt, furchtbar tief und durchsich-
tig wirkt, erschienen jetzt unendlich, in Schwermut 
erstarrt …

Wie schwül und wie trostlos! Die Brička rollt, und 
Egoruška sieht nur ein und dasselbe  – den Himmel, 
die Ebene, Hügel … Die Musik im Gras ist verstummt. 
Die Lachmöwen sind fortge�ogen, Rebhühner sind 
keine mehr zu sehen. Über das gelbliche Gras treiben, 
aus Langeweile, Saatkrähen; sie sehen eine wie die 
andere aus und machen die Steppe noch eintöniger ...

Ein Geier �iegt dicht über der Erde, gemessen 
mit den Flügeln schlagend, und bleibt plötzlich in der 
Lu� stehen, als denke er nach über die Langeweile des 
Lebens, dann schüttelt er die Flügel und treibt pfeil-
schnell über die Steppe, und niemand weiß, wozu er 
�iegt und was er will. In der Ferne winkt mit ihren 
Flügeln die Mühle ...

Zur Abwechslung blinkt im Steppengras ein wei-
ßer Schädel oder ein P�asterstein; taucht für einen 
Augenblick ein graues Steinernes Weib auf oder eine 
verdorrte Weide mit einer Blauracke auf dem obers-
ten Ast, läu� eine Zieselmaus über die Straße, und 
wieder ziehen Steppengras, Hügel, Saatkrähen vorü-
ber ...

Doch da kommt, Gott sei Dank, ein Fuhrwerk 
mit Garben entgegen. Obenauf liegt ein Mädchen. 
Schläfrig, benommen von der Hitze, hebt sie den Kopf 


