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Nichts an Cechovs Biografie macht seine Personlich-
keit verstidndlicher. Donald Rayfields hervorragende
Untersuchung mehrt das Rétsel nur, indem sie diesem
viel Neues und Unerwartetes hinzufiigt. Ich habe kei-
ne Erkliarung fiir diese grundsitzliche Unabgeschlos-
senheit seiner Person; Puskin, Tolstoi oder Dostoev-
skij sind bei gleichem Tiefgang viel zuginglicher.
Kafka fiihrte Tagebuch, im Gegensatz zu Cechov,
dessen Texte — wiederum im Gegensatz zu Kafka -
samtlich gedruckt wurden. Tolstoi lief? fast alles dru-
cken und schrieb Tagebiicher, ohne sich zu verstecken.
Cechov selbst war fiir Cechov kein Ritsel, so wie die
Menschen an sich es nicht waren. Seine Figuren sind
fertige, greifbare Personlichkeiten. Bei Tolstoi gibt es
diese Vollendung nicht. Seine Helden sind im Werden
begriffen, er schreibt sie bestindig fort. Kafka inter-
essierten Menschen hochstens als statische Projekti-
onen auf das Weltgebdude, auf Gott. Vielleicht ist die
Erkldarung fiir das Phantomhafte, das Ungreifbare an
Cechovs Biografie am ehesten in seinem Feingefiihl
zu suchen. Es wire ihm unvorstellbar gewesen, sich
jemandem aufzudridngen.

In der russischen Kultur tritt der Weltgarten erst
dank Cechovs Kirschgarten so richtig in Erscheinung.
Der Garten und die Fuhren voller getrockneter Kir-



schen, die in Richtung Moskau dahinziehen (eine He-
katombe Kunstblut, Wagenladungen metaphorischer
Opfergaben, die ihre Spender gleichsam aus dem
Nichtsein freikaufen sollen, geschickt in den Tem-
pel der Kultur, der Hoffnungen, der Erlosung - in die
Hauptstadt), stehen im nationalen Bewusstsein sym-
bolhaft fiir eine kaum erreichbare Befreiung - mate-
riell, seelisch, klimatisch, geistig, welche auch immer.
Sie sind das Symbol fiir ehrliche, saubere Arbeit und
wohlverdienten Lohn.

Natiirlich sind diese Deutungen durchaus ge-
rechtfertigt. Aber Cechov ist im Kern ambivalent; er
verstand besser als viele andere, dass ein kiinstleri-
sches Bild nie eindeutig sein kann. Der Kirschgarten
ist selbst ein fabelhaftes, mythisches Objekt - auf
diesen (nicht unbedingt priméren) Charakterzug ver-
weist die Tatsache, dass die Kirsche aus Persien nach
Europa kam, eingefiihrt von Lukull, dem romischen
Gourmet und Veranstalter kulinarischer Festorgien.
Die zentrale Bedeutung des Kirschgartens — oder je-
ner semantischen Wolke, die ihn umgibt — liegt darin,
dass die in Bliite stehende Kirsche fiir die Helden des
Stiicks zum Ort eines jenseitigen Daseins wird.

In Der schwarze Monch, einer Art Schmihhym-
ne auf die Vorsehung, die entweder mit dem Schwert
oder dem Palmzweig der Viktoria {iber dem Kiinstler
schwebt, gibt es ebenfalls einen Garten — einen blii-
henden Apfelgarten. In frostigen Vollmondnichten



umbhiillt ihn der Rauchschleier jener Feuer, die der
Girtner entfacht, um die junge Ernte zu schiitzen. Die
Girten der romischen Hofleute — Sallust und Lukull
(den man besser als Connaisseur von Nachtigallzun-
gen kennt denn als den Mann, der Europa die Kirsche
schenkte) - waren damals in Mode. Dazu gehérte auch
das Anwesen von Kaiser Hadrian, das er in der Zeit sei-
ner Herrschaft kaum verlieff. Von hier aus, am Teich, in
dem sich Hiigel und Pinienbdume spiegelten, dirigierte
Hadrian die Eroberung Britanniens und erteilte den
Befehl, den Bar-Kochba-Aufstand zu zerschlagen, der
den Anbruch einer neuen Ara markieren sollte.

Die Lieblingsschauspielerin meiner Mutter war
Greta Garbo. Aus irgendeinem Grund erinnerte sie
sich immer gerne daran, dass Garbo Schuhgréfie 40
hatte. Brodsky hat einmal gesagt: »Venedig ist wie
Greta Garbo, wenn sie badet.« Im Film Ninotschka, in
dem Garbo eine sowjetische Diplomatin spielt - die
strenge Nina JakuSeva, die sich in Paris in einen Gra-
fen verliebt —, sagt sie vertrdumt zum in den Friihling
geoffneten Fenster hinaus: »Wir haben die hohen
Ideale, aber ihr habt das Wetter« — und zitiert damit
indirekt Cechov, der einmal urteilte, die westliche
Philosophie sei nichts fiir Russland, das Klima sei zu
streng.

Kilte fithrt hdufiger zum Tod als Hitze. Schon
allein deshalb steht sie dem Bosen niher, dem gefro-
renen Hollensee Cocytus. Dante und die Weltkultur



seiner Zeit wussten nichts von einem Leben, in dem
der Kampf gegen den Frost den grofiten Teil des Ta-
ges einnimmt. Sinn wird nur aus einem Uberfluss an
Freizeit geboren. In Gegenden, die unter dem Joch des
Uberlebenskampfes stehen, wird nicht Sinn, sondern
Macht geboren - Gewalt, mit deren Hilfe man die Sor-
ge um die Wiarme auf andere verlagert. Sinn im Ein-
zelnen und die Zivilisation im Allgemeinen sind das
Produkt von mildem Klima und Wirme.

DieFrage, warum Cechov keinen Roman geschrie-
ben hat, ist so umfassend, dass sie sinnlos erscheint.
Doch neben tiefschiirfenden Interpretationen haben
auch einfache Uberlegungen aus der Sphire des ge-
sunden Menschenverstands ihren Platz. Ein Roman
ist kein Kinderspiel, diese Art des Schreibens braucht
unglaublich viel Zeit (und auch seine Erzdhlungen
hat Cechov nicht aus dem Handgelenk geschiittelt).
Cechovs Schaffenszeit fillt in das ausklingende 19.
Jahrhundert, aber er selbst stand mit beiden Beinen
in der aufkommenden Stréomung des 20. Jahrhun-
derts. Auch wenn die Menschen noch nichts von der
sich anbahnenden Katastrophe wissen konnten, war
es unmoglich, den Geist der Zeit nicht zu spiiren; zu
spiiren, wie sich die Zeit verdichtet. Der Anbruch des
neuen Jahrhunderts verkiirzte die Textlinge mit ei-
nem Schlag.

Hinzu kommt, dass jemand mit Schwindsucht
gleichsam mit dem Tod unter einem Dach lebt. Die



stindige Zeitnot ist ein nicht weniger ernstzuneh-
mender Faktor als die empfundene Verdichtung der
historischen Zeit. Es ist deutlich wahrscheinlicher,
mit einer Lungenblutung eine Erzahlung abzuschlie-
f3en als einen Roman. Die Welt kdnnte sich zudem so
drastisch verdndern, dass die galoppierende Zeit dem
Roman entgleitet. Tolstoi konnte sich sicher sein, dass
die Welt, wihrend er Krieg und Frieden schreibt, sich
nicht in dem Mafe veridndert, dass der Mensch seinen
Platz darin verliert. Cechov konnte sich diesen Luxus
nicht erlauben. Doch die gesundheitlichen Umstédnde
waren natiirlich der ausschlaggebende Grund.

Cechov verstort erst, bevor er begeistert. In die-
sem Sinne ist sein Schaffen immer Drama. Die ganze
Erfahrung seiner Texte ist die eines konsequenten,
detaillierten Scheiterns des humanistischen Projekts
»neuer Mensche. Ins neue Jahrhundert trat Cechov in
der vollen Bliite seiner Kraft und seines Talents. Das
Verstorende dabei ist, dass der Schriftsteller, obgleich
ausgeriistet mit der Optik des Humanismus, mit sei-
nem Werk traurig konstatiert: Der Mensch wird nie-
mals, weder in hundert noch in zweihundert Jahren,
wundervoll werden.

Jeder Schriftsteller blickt auf einen mehr oder we-
niger intensiven Versuch zuriick, sich selbst und da-
mit auch die Welt ein wenig zu verdndern. Denn die
Existenzerfahrung ist die einzige Ware der Literatur.
Vor allem aber erzihlte Cechov Geschichten - in einer



Sprache, deren Talent zu einem neuen Kanon gehorte.
Allein die Tatsache, dass er sich vom Erbe der Tita-
nen - Tolstoi und Dostoevskij — befreit hat, spricht fiir
die aufiergewohnliche Weite seines Talents, fiir einen
kategorischen Modernismus. Niemand schrieb wie
Cechov, und es ist bis heute niemand in der Lage dazu.

Cechov verstand es, iiber das Wesentliche und
zugleich Unscheinbare zu sprechen. Die Geschichte
des Schwarzen Mdnchs verstort weniger ob ihres mys-
tischen Inhalts, sondern weil sie das Problem des Ge-
niewillens anspricht, das uns nur eines sagt: Kiinstle-
risches Schaffen ist zufillig.

Oder nehmen wir Das Haus mit dem Mezzanin. Wo-
von handelt diese Erzdhlung? Eigentlich von nichts,
aufler dass sie ein Musterstiick der russischen Spra-
che ist, und gleichzeitig von einem Verliebtheitsdrei-
eck, davon, dass Kunst und Liebe Schwestern sind.
Diese Erzdhlung ist iiber ihre Handlung hinaus be-
rauschend, sie erweist sich als vollkommen in der
Landschaft des Gutslebens verwurzelt, sie hat etwas
von Brontés Wuthering Heights, wo die denkenden Hei-
demoore genauso Helden des Romans sind wie die Fi-
guren selbst.

Cechov ist ein Schriftsteller von Weltrang, des-
sen Erscheinung in der russischen Sprache ebenso
wundervoll wie unmoglich ist. Natiirlich ist kiinstle-
risches Schaffen an sich bereits eine Unmoglichkeit,
doch die bemerkenswerte Universalitit der Conditio
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humana, mit der Cechov arbeitete, ist es, die von St. Pe-
tersburg und Moskau aus auf die ganze Welt verweist.
Es gefillt mir auflerordentlich, dass dieser Schrift-
steller kein Wort der Wahrheit geopfert hat, um das
zu werden, was er war — ein Schriftsteller der fernen
Zeit, und das heifit der Zukunft.

Aus dem Russischen von Jennie Seitz






us N, einer Kreisstadt im Gouvernement Z.,
fuhr eines frithen Julimorgens mit Gedonner
eine ungefederte, verkratzte Bricka auf die Poststrafie
hinaus, eine jener vorsintflutlichen Bric¢ken, in denen
heutzutage in Russland nur noch Handlungsgehilfen,
Viehtreiber und mittellose Geistliche reisen. Sie rat-
terte und quietschte bei der geringsten Bewegung; ihr
sekundierte verdrossen der Eimer, der an ihrem Hin-
terteil befestigt war, — und schon an diesen Kldngen
und an den erbiarmlichen Lederfetzen, die um ihren
abgewetzten Kérper baumelten, konnte man ihr Alter
erkennen und ihre Bereitschaft, zu Bruch zu gehen.
In der Bricka safien zwei Einwohner aus N.: der
N.sche Kaufmann Ivan Ivany¢ Kuzmicov, glattrasiert,
mit Brille und Strohhut, eher einem Beamten dhn-
lich denn einem Kaufmann, und der andere — Vater
Christofor Sirijskij, Vorsteher der N.schen Nikolaus-
kirche, ein kleines, langhaariges Midnnlein im grauen
Segeltuchkaftan, mit einem breitkrempigen Zylinder
und einem bestickten bunten Giirtel. Der erste dachte
angestrengt iber etwas nach und schiittelte, um die
Schlafrigkeit zu vertreiben, immer wieder den Kopf;
in seinem Gesicht kimpfte die gewohnte geschiftli-
che Niichternheit mit der Rihrung eines Menschen,
der sich soeben von seiner Familie verabschiedet und
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ordentlich einen getrunken hatte; der zweite blickte
mit feuchten Auglein erstaunt auf Gottes Welt und 14-
chelte so breit, dass, so schien es, sein Licheln sogar
die Krempen des Zylinders erfasste: Sein Gesicht war
rot und sah verfroren aus. Beide, Kuzmicov wie auch
Vater Christofor, fuhren heute Wolle verkaufen. Beim
Abschied von ihren Angehorigen hatten sie soeben
reichlich Krapfen mit saurer Sahne gegessen und, un-
geachtet der frithen Morgenstunde, getrunken ... Die
Stimmung der beiden war wundervoll.

Aufier den eben Beschriebenen und dem Kutscher
Deniska, der dem Paar flinker brauner Pferdchen un-
ermiidlich die Peitsche gab, befand sich in der Bricka
ein weiterer Fahrgast — ein Junge von neun Jahren,
mit sonnengebriduntem und trinennassem Gesicht.
Es war Egoruska, Kuzmicovs Neffe. Mit Erlaubnis
des Onkels und dem Segen Vater Christofors fuhr er
irgendwohin, um ins Gymnasium einzutreten. Seine
Frau Mama, Olga Ivanovna, Witwe eines Kollegien-
sekretirs, die gebildete Menschen und die adelige
Gesellschaft liebte, hatte ihren Bruder, der Wolle ver-
kaufen fuhr, angefleht, Egoruska mitzunehmen und
ihn ins Gymnasium zu bringen; und so saf der Junge
nun, ohne zu begreifen, wohin und wozu er fuhr, auf
dem Kutschbock neben Deniska, hielt sich, um nicht
hinunterzufallen, an dessen Ellbogen fest und hiipf-
te wie die Teekanne oben auf dem Samovar. Von der
schnellen Fahrt bldhte sich sein rotes Hemd auf dem
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Riicken wie ein Ballon, und sein neuer Kutscherhut
mit der Pfauenfeder rutschte ihm dauernd in den Na-
cken. Er fiithlte sich im héchsten Mafle ungliicklich
und wollte weinen.

Als die Bricka am Gefingnis vorbeifuhr, warf
Egoruska einen Blick auf die Wirter, die still vor der
hohen Mauer auf und ab gingen, auf die kleinen ver-
gitterten Fenster, auf das Kreuz, das auf dem Dach
funkelte, und dachte daran, wie er vor einer Woche,
am Tag der HI. Gottesmutter von Kazan, mit seiner
Frau Mama zum Festgottesdienst in die Gefdngnis-
kirche gegangen war; und vorher noch, zu Ostern,
war er mit der Koéchin Ljudmila und mit Deniska ins
Gefdngnis gegangen, um Osterkuli¢, Eier, Piroggen
und Rinderbraten hinzubringen; die Hiftlinge hat-
ten ihnen gedankt und sich bekreuzigt, und einer von
ihnen hatte Egoruska zinnerne Hemdknopfe eigener
Herstellung geschenkt.

Der Junge betrachtete die vertrauten Orte, doch die
verhasste Bricka fuhr weiter und lief} alles hinter sich.
Hinter dem Gefiangnis huschten die schwarzen, ver-
rufiten Schmieden vorbei, hinter ihnen der gemiitliche
griine Friedhof, umfriedet von einer Mauer aus Pflas-
tersteinen; iiber die Einfriedung blickten heiter die
weiflen Kreuze und Grabsteine, die sich im Griin der
Kirschbdume verstecken und von fern wie weifie Fle-
cken aussehen. Egoruska dachte daran, dass, wenn die
Kirschen blithen, diese weifen Flecken mit den Kirsch-



bliten zu einem weiflen Meer verschwimmen; und,
wenn sie reif sind, die weiffen Grabsteine und Kreuze
iibersit sind mit blutroten Punkten. Hinter der Einfrie-
dung unter den Kirschbaumen schliefen Tag und Nacht
Egoruskas Vater und Grofimutter Zinaida Danilovna.
Als Grofimutter gestorben war, hatte man sie in einen
langen, engen Sarg gelegt und ihr die Augen, die sich
nicht schliefien wollten, mit zwei Fiinfkopekenmiin-
zen zugedeckt. Vor ihrem Tod war sie lebhaft gewesen
und hatte vom Markt immer weiche Mohnbrezeln mit-
gebracht, jetzt jedoch schlift sie und schlaft ...

Hinter dem Friedhof rauchten die Ziegeleien.
Dichter, schwarzer Rauch hing in dicken Schwaden
bis unter die langen, zu Boden gedriickten Schilfda-
cher und stieg trége in die Hohe. Der Himmel iiber
den Ziegeleien und dem Friedhof war braun, und die
dichten Schatten der Rauchschwaden krochen {iber
das Feld und uiber die Strafie. In dem Rauch unter den
Déchern bewegten sich Menschen und Pferde, be-
deckt mit rotem Staub ...

Hinter den Ziegeleien endete die Stadt und be-
gann das freie Feld. Egoruska blickte sich ein letztes
Mal nach der Stadt um, fiel mit dem Gesicht auf De-
niskas Ellbogen und fing bitterlich an zu weinen.

- Hast du dich noch nicht ausgeheult, Memme! -
sagte Kuzmicov. — Schon wieder heult er Rotz und
Wasser, verzogener Bengel! Wenn du nicht mitfahren
willst, bleib hier. Niemand zwingt dich!
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- Nicht doch, nicht doch, Bruder Egor, nicht
doch... - begann Vater Christofor in Schnellsprache
zu murmeln. - Nicht doch, Bruder ... Ruf Gott um Hil-
fe an ... Du fahrst nicht zum B6sen, sondern zum Gu-
ten. Unterweisung ist das Licht, wie man sagt, Nicht-
unterweisung — Finsternis ... Wahrlich, so ist es.

- Willst du umkehren? - fragte Kuzmicov.

-Jj...ja ... — antwortete Egoruska aufschluchzend.

- Dann tus doch. Fihrst sowieso nur mit, um bei
der ersten Rast nach sieben Verst siifie Griitze zu 16f-
feln.

- Nicht doch, nicht doch, Bruder ... - fuhr Vater
Christofor fort. — Ruf Gott um Hilfe an ... Lomonosov
ist wie du jetzt mit den Fischern gefahren, und wur-
de ein Mann fiir ganz Europa. Geistigkeit, im Glau-
ben aufgenommen, bringt gottgefillige Friichte. Wie
heifdt es im Gebet? Dem Schopfer zum Ruhm, unsern
Eltern zum Trost, der Kirche und dem Vaterland zum
Nutzen ... Soistes.

- Nutzen und Nutzen sind zweierlei... — sag-
te KuzmiCov und steckte sich eine billige Zigarre
an. — Manchmal studiert einer zwanzig Jahre, und es
bringt nichts.

- Das kommt vor.

-Dem einen bringt die Wissenschaft Nutzen,
den andern bringt sie nur um den Verstand. Meine
Schwester hat keine Ahnung, schielt dauernd nach
der adeligen Gesellschaft und will, dass Egoruska Ge-



lehrter wird, aber sieht nicht, dass ich in meinem Ge-
schift Egoruska fiirs ganze Leben gliicklich machen
konnte. Thnen sage ich das deshalb, weil, wenn alle
Menschen Gelehrte und Gebildete werden, dann gibt
es bald niemanden mehr, der Handel betreibt und den
Acker bestellt. Dann werden alle Hungers sterben.

- Und wenn alle Handel betreiben und den Acker
bestellen, gibt es niemanden, der Gelehrsamkeit er-
langt.

Und in der Meinung, etwas Uberzeugendes und
Gewichtiges gesagt zu haben, zogen Kuzmicov und
Vater Christofor beide ernste Gesichter und réusper-
ten sich im selben Augenblick. Deniska, der ihrem
Gesprich gelauscht und nichts verstanden hatte,
schiittelte den Kopf, reckte sich und gab beiden Brau-
nen die Peitsche. Schweigen trat ein.

Unterdessen erstreckte sich vor dem Blick der
Reisenden bereits die weite, unendliche Ebene, die
von einer Kette von Hiigeln durchzogen wurde. Dicht
gedringt, einer hinter dem anderen hervorblickend,
verschmelzen diese Hiigel zu einem Hohenzug, der
sich rechts der Strafie bis zum Horizont dahinzieht
und in der violetten Ferne verschwindet; man fahrt
und fiahrt und begreift nicht, wo er anfingt und wo
er aufhort ... Schon blickte die Sonne hinter der Stadt
hervor und machte sich still, ohne Eile an die Arbeit.
Zuerst kroch, sehr weit vorn, wo der Himmel mit der
Erde zusammentraf, an den flachen Kurganen und der
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Windmiihle, die aus der Ferne aussah wie ein Minn-
lein, das mit den Armen winkt, ein breiter, hellgelber
Streifen iiber die Erde; eine Minute spiter schien ein
ebensolcher Streifen etwas ndher auf, kroch nach
rechts und erfasste die Hiigel; etwas Warmes beriihr-
te Egoruskas Riicken, ein Lichtstreifen, der sich von
hinten anschlich, glitt iiber die Bricka und die Pferde,
trieb dem anderen Streifen entgegen, und plotzlich
warf die ganze weite Steppe den morgendlichen Halb-
schatten ab, lichelte und funkelte im Tau.

Gemaihtes Getreide, Steppengras, Wolfsmilch,
wilder Hanf - alles, braungeworden vor Hitze, rot
und halbtot, jetzt vom Tau benetzt und von der Sonne
gestreichelt, lebte auf, um erneut zu erblithen. Uber
die Strafle zogen, fréhlich kreischend, Lachmowen
dahin, im Gras riefen sich die Zieselmiuse, irgendwo
weiter links weinten Kiebitze. Ein Schwarm Rebhiih-
ner, aufgeschreckt von der Bricka, flatterte auf und
flog mit seinem leichten »trrr« den Hiigeln zu. Grillen,
Grashiipfer, Werren und Maulwurfsgrillen begannen
im Gras mit ihrer zirpenden monotonen Musik.

Doch kaum war etwas Zeit vergangen, war der
Tau verdunstet, die Luft erstarrte, und die betrogene
Steppe nahm ihr trostloses Aussehen an, das sie im
Juli hat. Das Gras sank zu Boden, das Leben erstarb.
Die verbrannten Hiigel, griin-braun, in der Ferne vi-
olett, mit ihren wie Schatten stillen Tonen, die Ebe-
ne mit der nebligen Ferne und der iiber sie gestiilpte
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Himmel, der in der Steppe, in der es keine Wilder und
keine hohen Berge gibt, furchtbar tief und durchsich-
tig wirkt, erschienen jetzt unendlich, in Schwermut
erstarrt...

Wie schwiil und wie trostlos! Die Bricka rollt, und
Egoruska sieht nur ein und dasselbe — den Himmel,
die Ebene, Hiigel ... Die Musik im Gras ist verstummt.
Die Lachmoéwen sind fortgeflogen, Rebhiihner sind
keine mehr zu sehen. Uber das gelbliche Gras treiben,
aus Langeweile, Saatkridhen; sie sehen eine wie die
andere aus und machen die Steppe noch eintoniger ...

Ein Geier fliegt dicht iber der Erde, gemessen
mit den Fliigeln schlagend, und bleibt plétzlich in der
Luft stehen, als denke er nach tiber die Langeweile des
Lebens, dann schiittelt er die Fliigel und treibt pfeil-
schnell iber die Steppe, und niemand weif}, wozu er
fliegt und was er will. In der Ferne winkt mit ihren
Flugeln die Miihle ...

Zur Abwechslung blinkt im Steppengras ein wei-
Rer Schidel oder ein Pflasterstein; taucht fiir einen
Augenblick ein graues Steinernes Weib auf oder eine
verdorrte Weide mit einer Blauracke auf dem obers-
ten Ast, lduft eine Zieselmaus iiber die Strafie, und
wieder ziehen Steppengras, Hiigel, Saatkrihen vorii-
ber...

Doch da kommt, Gott sei Dank, ein Fuhrwerk
mit Garben entgegen. Obenauf liegt ein Miadchen.
Schlafrig, benommen von der Hitze, hebt sie den Kopf
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