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18. 03. 1908
Nach längerer Zeit verwirklichte sich endlich mein Plan be-
treffs Anlage eines Familienbuches, in dem jeweils die Häupter 
der Familie ihre Gedanken, Erlebnisse, Gutes und Böses aus 
ihrem Leben zu ihrer eigenen und ihrer Nachkommen Erinne-
rung niederschreiben mögen. Je länger das Buch in der Familie 
bleibt und je ausführlicher es geführt wird, desto größeren Wert 
wird es mit den Jahren erhalten. Vorläufig ist der Einblick nur 
mir und meiner lieben Frau gesta�et. Unseren Kindern bleibt 
es, solange wir leben, ein verschlossenes Buch. Erben soll es ein-
mal derjenige, der nach unserer Ansicht die beste Garantie für 
eine sorgfältige Weiterführung bietet.
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Wir lebten in diesem leicht heruntergekommenen Haus aus 
den Dreißigerjahren, im Speckgürtel Frankfurts. Die Weg-
pla�en im Vorgarten mussten unter ihrer Moosschicht ein-
mal grün und rot und blau gewesen sein, auf einigen konn-
te man hin- und herkippeln, sodass sie ein dumpfes Klingen 
ausstießen. Als Kind fuhr ich auf Rollschuhen über sie hin-
weg, ich fühlte mich wie Kati Wi� in Sarajevo 1984. Dann 
rutschte ich auf ihnen aus oder blieb an einer Kante hän-
gen und fiel auf mein Steißbein. Die Wucht des Sturzes war 
so he�ig, dass ich mehrfach nachprallte, nachbebte, wie ein 
Ball. Dabei vibrierte die Welt vor meinen Augen und in mei-
nem Kopf. 

Fotos beweisen, dass meine Eltern ein Paar waren. Elke und 
Klaus. In mir finde ich keine Bilder von den beiden als Paar.

Sie wollten alles ganz anders machen als ihre Eltern. Klaus 
wollte uns Kindern Freiheiten lassen, vor allem anderen 
Freiheit. Also keine Grenzen, nirgends. Elke wollte uns zu 
guten Revolutionären erziehen, wollte uns sozialistisch-
proletarisch erziehen. (Härte, Arbeit, Struktur, Widerwille 
gegen Verweichlichung.) Sie tauschten die Rollen, sie woll-
ten alle Tradition wegschmeißen, aber vor allem waren sie 
jung und unreflektiert und absolut unfähig, eine Beziehung 
zu führen.
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Klaus war eine gute Mama. Er kochte, strickte, las uns vor 
und sang beim Putzen. Häuslich, treu und lieb. Das waren 
die ersten Ehejahre. Dann bekam er schlechte Laune. Oder 
eine Depression. Sein Laissez-Faire wurde ein Alles-egal. 
Ein Interessiert-mich-nicht, Ist-mir-zu-viel und Ich-kann-
nicht-mehr. (Natürlich bin ich ungerecht. Eine Depression 
ist kein Deckchen sticken.)

Meine Mu�er liebte Anton Makarenko, den sowjetischen 
Reform-Pädagogen der 1920er. Er ha�e straffällig geworde-
ne Jugendliche in Heimen erfolgreich durch Arbeit, Diszi-
plin und eine strikte Kollektivmoral resozialisiert. Bei Iris, 
Aki und mir funktionierte es nicht so gut.

Sie nannten mich Karolina. »Weil es schön klingt.« Doch 
dann riefen sie mich immer Kissi und wollten nicht, dass 
ich Kleider trug. 

Was habe ich mich mit Elke über Schlingensief gestrit-
ten. Ich hä�e gegen den Fahrersitz treten, ins Steuer grei-
fen können vor Wut. Dazu ihr beschissener Fahrstil. »Er 
ist ein egozentrisches Arschloch.« Das war ihre elaborier-
te Meinung und nichts an seiner Kunst ließ sie gelten. Mit 
ihrer verquasten stalinistischen Weltsicht. Die idealistische 
Kunstproduktion unter Mao sprach sie wohl direkter an. 
Die fröhlichen Gesichter, der Sonne und der Zukun� zu-
gewandt. Aufgekrempelte Ärmel, auch mal eine Waffe in 
der Hand. Klare Botscha�en. Erbaulichkeit. (Die Kinder-
bücher der Siebziger und Achtziger waren so schön einfach 
gestrickt. Alle zusammen: Alles gut. Alle frei: Alles gut. Ket-
ten weg, Böse weg: Das Gute siegt.)
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Elke hä�e nicht mit der Wimper gezuckt, verwöhnte Bür-
gertöchter in Erziehungsanstalten zu stecken, um ihnen bei-
zubringen, was harte Arbeit ist. Immer idealisierte sie die 
extremen Verhältnisse, aus denen sie kam. »Ich bin kein 
Opfer. Ich kann arbeiten. Ich habe Respekt vor jedem Men-
schen, der arbeiten geht.« (Klaus und ich wussten, dass wir 
damit nicht gemeint waren.)

Ich wuchs auf mit dem lächelnden Mao auf dem Gästeklo. 
Ich mochte ihn sehr und hielt ihn für den lieben Go�.

Über die Antiautoritären lästerte Elke gerne und in sexu-
ell konnotierter Fäkalsprache. (Später verstand ich, dass sie 
sich von kindlichen Bedürfnissen bedroht fühlte.)

Zum Beispiel die antiautoritäre Erziehung. Das ist eine Falle, 
die uns die Bourgeoisie gestellt hat. Und manche sind reinge-
hüp�! Die Bourgeoisie will uns zum Individualismus erziehen. 
Wir leben im Zeitalter des Untergangs, das ist eine Wahrheit, 
die die Bourgeoisie nicht umstürzen kann. Dass der Kapitalis-
mus untergehen wird, ist ein ehernes Gesetz der Geschichte. Wir 
haben ja erst angefangen, die sektiererischen Fehler der Vergan-
genheit aufzuarbeiten. Aber: Beim Überwinden des Linkssek-
tierertums nicht die Partei vergessen! Der Rechtsopportunis-
mus ist der Hauptfeind der Arbeiterbewegung! Es ist so sicher 
wie das Amen in der Kirche, dass eines Tages auch in Deutsch-
land eine revolutionäre Situation entstehen wird. Wir wollen die 
Massen führen! Die Partei marschiert an der Spitze der Massen. 
Wir sind die einzige wahrha�e Partei der Arbeiterklasse. 
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Klaus opferte sein Leben uns Kindern. Elke scha�e das 
Geld ran. Als sie weg war, blieb ihm nichts anderes übrig, 
als sich um uns zu kümmern und weiter Mama zu spielen. 
(Und ich weigere mich bis heute, Danke zu sagen.)

Einmal stieß ich in der Nacht auf ihre nackten Körper. Klaus 
war durch eine chronische Hü�entzündung in seiner Bewe-
gungsfreiheit eingeschränkt. Elke unterstellte ihm verächt-
lich, dass er seine Symptome nur vorschob. 

Meine Mu�er badete mich in der Kultur der Verachtung. 
Sie stählte mich in ihrem Misstrauen und ihrer Angst, die 
sie so überzeugend als Wut tarnte. 

Meine streitenden Eltern. Meine Trommelfelle übersät von 
Narben. Eitrig, entzündet wehrten sie die grausame Sprache 
ab, wollten nicht hören, aber hörten doch. 

Elke war, tief, sehr tief in ihrem Inneren, san�mütig. So 
streichelte sie einmal heimlich meine Ra�e August, küsste 
sie auf die Schnauze, setzte sie sich auf die Schulter, sprach 
zärtlich mit ihr. Als ich mich im Türrahmen zu erkennen 
gab, warf sie August in den Käfig und schimp�e ihn ein be-
schissenes Drecksviech. 

Nach jedem ihrer Ausbrüche: Flucht vor sich selbst, Tür-
schlagen und um den Block gehen, stundenlang. Am nächs-
ten Morgen wieder Witze auf den Lippen. Ihr Zorn, ihre 
Wut, die ha�en einen Ursprung, der strahlte und strahlte. 
Je vehementer sie diesen Ursprung verleugnete, desto stär-
ker strahlte er.
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Mein Vater Klaus hingegen spezialisierte sich darauf, ge-
waltvoll zu schweigen. (Der Arme hat kein Bewusstsein über 
seine Taten, hält sich für ein Opfer und gleicht darin ganz 
seinem Vater, doch davon will er nichts hören, vor allem 
nicht aus meinem Mund. Seine Erzählung funktioniert für 
ihn nicht mehr, wenn ich ihm widerspreche. Er sagt: »Ich 
bin ein emanzipierter Mann. Ich war ein aufopferungsvol-
ler alleinerziehender Vater.« Ich sage: »Du warst ein über-
griffiges Wrack.«) 

Mein Vater schwieg über jeden Schmerz hinweg. Er schwieg 
über das Echte und sprach umso mehr und unaufhörlich 
über all das Falsche. Er plapperte und plapperte, wie das 
Wasser läu�, wenn man den Hahn aufdreht. Im Reden hielt 
er sich die Gefühle vom Leib, die unendliche Traurigkeit, 
einsam und verlassen zu sein. (Nach der Trennung meiner 
Eltern blieb Klaus verlassen.) Und er setzte mich auf sei-
nen Schoß und umklammerte mich, um nicht allein sein zu 
müssen, bis ich ihm schwor: »Ich werde nie von dir gehen.« 
Und er ließ mich nicht gehen. Er gab mich nicht frei. 

Meine Geschwister gingen in die Schule und ich saß unter 
dem Tisch meines erfolglosen Vaters, der sich damals noch 
für einen möglichen Autor hielt. Elke fand es grundfalsch, 
dass Klaus mich daheim behielt und so meine Neurosen 
züchtete. (Darüber musste Klaus lachen. Sein Großvater 
ha�e ihm beizubringen versucht, wie man Rosen züchtet, 
doch das Einzige, was er gelernt ha�e, war die Fähigkeit, 
Neurosen in seiner Jüngsten wachsen zu lassen.)
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Ich dur�e keine Geheimnisse vor ihm haben und nicht an-
ders denken als er. Wenn ich ihm widersprach, wurde ich 
zu seiner Feindin und er zog alles von mir ab, was ich Lie-
be nannte. Dann wurde er kalt und gehässig. Drei Töne aus 
tiefster Kehle: Ä, ä, ä. 

Ich bin die Jüngste und alle wissen, die Jüngsten sind im 
Grunde narrenfrei. Keiner nimmt sie ernst, keiner glaubt 
ihnen, keiner traut ihnen etwas zu. So leben sie im Erwar-
tungsscha�en und mit etwas Glück, bei robustem Gemüt, 
können sie sich frei entwickeln. Frech werden und verhasst, 
so wie ich.
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Was war der Grund für den Niedergang ihrer Liebe? Was 
war es für eine Liebe? Was zog diese beiden im Innern so 
einsamen Menschen an? War es ihre Einsamkeit, von der 
sie selbst nichts wussten?

Ich hielt es immer für einen Widerspruch, dass Elke sich 
nicht in einen starken Mann, in einen klassisch männlichen 
Mann, in einen Beschützer-Typ verliebte. Dass sie führen 
wollte und dass sie vermutlich nichts anderes konnte, als zu 
führen, war andererseits nur stimmig. 

Sie erzählte mir von einer früheren Liebe. Johan aus Kas-
sel. Im Alter sprach sie ö�er von ihm und sie ha�e kein rei-
nes Gewissen. Ich glaube, sie ließ ihn für Klaus mies sitzen. 
Und verriet dabei ihre Herkun� und die Revolution. Johan 
kam aus einer Arbeiterfamilie mit kommunistischer Tra-
dition. Sein Vater ha�e nach der Machtergreifung der Na-
zis drei Monate im Konzentrationslager Breitenau gesessen. 
1943 war er in eine Strafdivision an der Ostfront einberufen 
worden, den Krieg ha�e er als Einbeiniger überlebt. Wenn 
Elke Johan zu Hause besuchte, erlebte sie ihren potenziel-
len Schwiegervater als gebrochenen Mann, der zu viel trank 
und nachts wahnha� murmelnd die Wohnung auf und ab 
humpelte. Sie gestand mir, wie sehr sie die Atmosphäre in 
Johans Elternhaus beklemmt ha�e. 
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Mit dem Marxismus-Leninismus war es Johan aber ebenso 
ernst gewesen wie ihr und die beiden ha�en leidenscha�-
lich und erfolgreich an der Frankfurter Universität agitiert. 

Vielleicht wäre es zwischen den beiden gut gegangen? Viel-
leicht war der größte Konflikt meiner Eltern doch die Klas-
senschranke? Der Milieu-Unterschied? Elkes uneingestan-
dene Sehnsucht nach Wohlstand und ihre Abwertung von 
Klaus’ bürgerlicher Herkun� (bei gleichzeitigem Neid)?

Elke war durch Leistung der Armut ihres Elternhauses ent-
flohen. (Sie weigerte sich, sich einzugestehen, unter der Ar-
mut ihrer Eltern geli�en zu haben. »Es hat mir nicht ge-
schadet, es hat mir nicht geschadet …«)

Genossin Schneider. Als sie meinen Vater kennenlernte, en-
gagierte sich meine Mu�er im Parteiaufbau der Kommunis-
tischen Partei der Marxisten/Leninisten. Sie war einer der 
wenigen einflussreichen weiblichen Kader der bundesrepu-
blikanischen K-Gruppen in den Siebzigerjahren. Von mes-
serscharfer Intelligenz. Diszipliniert. Entschlossen. Von der 
Notwendigkeit revolutionärer Gewalt durchdrungen. Sie 
selbst sagte in der Rückschau über diese Phase: »War eine 
gute Zeit. Hab meinen Lenin verinnerlicht. Hat mir später 
im Beruf o� geholfen.« (Sie wurde Logistic Consultant für 
multinationale Konzerne.)

Am 9. 11. 1974 hielt sie eine Rede auf dem Campus Bocken-
heim. Eigentlich wollte sie über Liebknecht sprechen. Doch 
dann kam die Nachricht von Holger Meins’ Tod frisch rein. 
Es entstand ein »revolutionärer Moment« und sie stachelte 
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»die Massen« dazu auf, die Straße zu erobern und das Poli-
zeipräsidium zu stürmen. »Mein größter Au�ri�.« Angeb-
lich entflammte eine kleine Straßenschlacht. Dany Cohn-
Bendit habe dann beschwichtigend eingegriffen. »Am Ende 
kam etwas Halbgares dabei heraus.« (Meine Schwester Iris 
nistete da schon in ihr.)

Meine Mu�er führte mich früh in das marxsche Denken ein. 
Historischen Materialismus und Dialektik vermi�elte sie 
mir Schri� für Schri� auf unseren Gewaltmärschen durch 
den Taunus. Sie imp�e mich gegen den Rest der Welt: Al-
les Feinde. Sie imp�e mich gegen Konsum, gegen verweich-
lichtes Verhalten, gegen Angeberei und Barbies. Sie lehrte 
mich, Selbstkritik zu üben und den politischen Gegner zu 
verachten. Sie lehrte mich, dass Katholiken Arschlöcher sei-
en und der liebe Go� eine Erfindung zur Unterdrückung. 
Sie lehrte mich, dass der Tod eine wissenscha�liche Tatsa-
che sei, auf die nichts folge: keine Engel, kein Himmel, kein 
Weihnachtsmann. (Sie konnte an keinem Gekreuzigten vor-
beigehen, ohne ihn zum Teufel zu wünschen.) 

Sie fluchte viel, wenn ihr etwas nicht gelang. Störte ich sie 
dann, entgegnete sie mir bestenfalls ein Schweigen. Die Ver-
achtung in ihrem Blick war tödlich. Ihr Hassen machte mir 
Angst, da es immer auch mich treffen konnte. Ihr Schwär-
men wärmte mich, ließ mich aber stets in dem Gefühl zu-
rück, nicht zu genügen, ihr unterlegen zu sein. 

Ich liebte sie mit heißem, sehnsuchtsvollem Herzen. Immer 
auf der Jagd nach den kleinen Momenten der großen Nähe 
und Wärme, des Lachens oder Gefeiertwerdens. Denn sie 
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war nicht nur die Zornigste in diesen Momenten, sondern 
auch die Blendendste, die Ambestengelaunte. 

Neben Johan war Klaus bloß Salonkommunist. Er trat zwar 
Elke zuliebe auch in die KPM ein, aber eigentlich wollte er 
bloß seinen Eltern vor den Koffer scheißen (natürlich bin 
ich ungerecht), was er sich allein nicht traute. Elke war sei-
ne Re�ung. Elke war stark. Sie ha�e auf alles eine Antwort. 
Sie war in der Lage zu handeln. Sie behauptete, keine Angst 
zu haben, und Klaus glaubte ihr. Aber war das sein einzi-
ges Motiv? Provokation der Eltern? Autonom von seinem 
Elternhaus zu werden, war für Klaus ein existenzielles Pro-
blem. Gleichzeitig imitierte er seine Eltern und setzte ihre 
Tradition fort: den Schwachen zu helfen. Ihm taten die Ar-
beiterkinder wirklich leid, die Ungerechtigkeit empörte ihn, 
er fand sie nicht okay. (Ja, ich bin ungerecht gegenüber mei-
nem Vater.) Die kommunistische Ideologie sprach ihn an, 
weil sie auf Idealisierung setzte. Sonnenaufgang. Strahlende 
Gesichter. Entschlossenheit. Lösungen. Antworten. Elkes 
Erzählungen waren ein wärmendes Lagerfeuer im Grauen.

Bad Dornen 1970. Der Schweinebraten damp�e schon auf 
dem Tisch, als Klaus zum ersten Mal an der Seite seines 
neuen Liebchens durch den Stubentürbogen im Hause Es-
tor schri�. Elke trug ein rotes Hemd zum knielangen roten 
Rock, eine Haarspange hielt den kurzen Seitenscheitel, ihr 
ungebremstes Lachen legte die Zähne frei. Meiner Groß-
mu�er fiel die Sauciere aus der Hand, mein Großvater rang 
gequält um Fassung. 
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Nach einem peinlichen Mahl bat Dr. Oskar Estor meine 
blutjunge Mu�er ins Untersuchungszimmer. Sie wollte 
nicht unhöflich sein, war beeindruckt von all den Zimmern, 
dem Porzellan, den Teppichen, den Manieren – und hasste 
all das ebenso sehr, wie sie sich davon angezogen fühlte, 
und hasste sich selbst dafür, dass sie sich von den Insignien 
bürgerlicher Machtdemonstration verführen ließ, und stri� 
gleich alles wieder ab vor sich selbst und beharrte darauf, 
darüber zu stehen, ganz unabhängig zu sein, durch nichts 
würde sie sich je korrumpieren lassen, nein.

Oskar Estor befragte sie nach etwaigen Vorerkrankungen, 
Tuberkulose vielleicht, abgebrochenen Schwangerscha�en, 
Drogenkonsum. »1952, Kinderlähmung.« Nicht weil sie sich 
zur Wahrheit verpflichtet fühlte, erzählte sie davon, sondern 
weil sie meinte, sich selbst beweisen zu können, dass es egal 
war. Dass sie kein Opfer war, kein Opfer ihrer Herkun� und 
kein Opfer irgendwelcher Kinderkrankheiten. Oskar Estor 
horchte auf, aber Elke unterstellte ihm das falsche Motiv. 
Kritisch beäugte er ihren Körper, suchte nach Deformati-
onen und fand keine. »Bleibende Lähmungen?« »Rechter 
Mundwinkel.« Sie stellte sich vor ihn hin, als wäre sie ein zu 
begutachtendes Pferd und reckte das Kinn nach oben. Er 
leuchtete ihr in die Augen und schien plötzlich mit allem 
zufrieden. Wenngleich sich Elke im Busenhalter vor dem 
Vater ihres Freundes unwohl fühlte, so hob sie doch stolz 
die Brust. Oskar Estor registrierte die stramme, fast militäri-
sche Haltung der jungen Frau.

Übergriffe und Entmündigungsversuche haben in der Fa-
milie Estor bis heute Tradition. Besonders die Themen-
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felder »Berufswahl«, »Familienplanung« beziehungsweise 
»Geburtenkontrolle«, »Erziehung« und »Partnerwahl« sind 
davon überscha�et. Es gibt gute und schlechte Partner. Ihr 
Wert bestimmt sich über Herkun�, Status der Familie, be-
ruflichen Erfolg und das damit verbundene gesellscha�li-
che Ansehen. 

Sie verstand nicht, was für eine Prüfung sie gerade absol-
viert ha�e. Oskar Estors Lächeln wusste sie nicht zu deuten. 

Er hielt sie im Grunde für eine gesunde Frau. Ihre niedere 
Herkun� war in seinen Augen kein Makel. Sie schien robust 
zu sein, fleißig und zupackend. Elke ha�e ein hinreichend 
breites Becken und eine gesunde Brust. Seine Frau war da-
mals auch ein einfaches Bauernmädchen gewesen, er hielt 
die Vermischung der Stände sogar für erstrebenswert. So-
lange sich die richtigen Eigenscha�en durchsetzten. Nichts 
sprach dagegen, dass sie sich mit seinem Klaus fortpflanzte 
nach einer möglichen Heirat. 

Von meiner Oma Mine Estor wurde Elke nicht akzeptiert – 
die zukün�ige Schwiegermu�er suchte die Hochzeit zu 
verhindern, mit allen ihr zur Verfügung stehenden Waf-
fen. Diese waren jedoch begrenzt: Schweigen, Leiden, Pro-
test; ihre einzigen öffentlichen Ausdrucksmi�el. Sie richtete 
Schaden an, war aber machtlos gegen das Wort Oskar Estors, 
der sagte: »Wir werden Elke erziehen. Sie wird Kinder be-
kommen und ihren Platz finden. Es gibt keinen Skandal.« 

Elkes Eltern (der Schneider-Strang) waren hingegen gleich 
begeistert von Klaus (Arztsohn!). Sie ho�en, er werde ei-
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nen guten (bürgerlich-ordnenden) Einfluss auf ihre hoch-
fliegende Tochter haben. Die Haare und der Bart seien viel-
leicht etwas ungepflegt, aber das lasse sich leicht ändern. 
Zum Beispiel in Oma Ilses Friseursalon! Opa Fritz prü�e 
den jungen Mann schweigend aus der Ferne. Ließ ihn beim 
Schnapstrinken schließlich übers Messer springen. (Groß-
besäufnis bei Schneiders. Elke schämte sich für ihre Eltern 
und war gleichzeitig stolz verteidigend.) 

Estors und Schneiders standen sich vor dem Standesamt zu-
nächst etwas säuerlich gegenüber. Mine ertrug die Schmach 
kaum, warf mit vernichtenden Blicken um sich und klagte 
über Lähmungserscheinungen in Armen und Beinen. (Os-
kar ha�e die ganze Nacht beschwörend auf sie eingeredet: 
Einfache Leute seien nicht selten ehrbarer als die Reichen.) 

Klaus ha�e Examen gemacht, Elke studierte in Frankfurt. Das 
Wie und Was und die Nebenereignisse waren von Bad Dor-
nen aus durch uns Eltern nicht so ganz genau zu beurteilen. Ihr 
selbst werdet es ja wohl noch wissen und solltet es auch nicht ver-
gessen. Es war ja – Ende der 60er- und Anfang der 70er-Jahre – 
nun mal eine stürmische Zeit in der akademischen Jugend, von 
der wir uns wünschen, dass das eine oder andere von der Gesell-
scha� übernommen werde. Wir Eltern haben nicht viel davon 
mitbekommen. Nur einmal schlugen die Wellen bis nach Bad 
Dornen, als ich von einem Polizeibeamten, den ich beruflich gut 
kannte, gefragt wurde, ob wir einen Sohn Klaus in Würzburg 
hä�en, von dem wollte er nicht der Vater sein. Nun  – wir ha-
ben gedacht, etwas Schlechtes oder Schlimmes wird es bestimmt 
nicht sein, so viel Vertrauen ha�en wir zu unseren Kindern. 
Dann merkten wir, dass unser Klaus für uns nicht immer er-
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reichbar war, obwohl regelmäßig Anrufe von Würzburg kamen, 
dass er eine andere Anschri� ha�e als die, die wir gemeinsam 
angemietet ha�en. Dann plötzlich eine neue Adresse in Frank-
furt, nun wurde ein Besuch fällig, das Ergebnis stellte allerdings 
große Anforderungen an unser Verständnis für revolutionieren-
de Jugend. Ihr werdet das noch besser wissen als wir. Durch ein 
finsteres Treppenhaus in eine »eigenwillige Wohnung« geführt 
zu werden, war beklemmend, auf jeden Fall schön bunt mö-
bliert, Grundfarbe rot. Aber das Leben geht weiter. Die Heirat 
war noch in Würzburg. Auf dem Standesamt erwarteten die El-
tern Schneider und wir das Brautpaar, das sodann erschien  – 
schön bürgerlich, brav angezogen und unser Klaus mit einem 
tollen Strauß, bestehend aus drei die Köpfe hängen lassenden 
Nelken. Wir schluckten, Frau Schneider erblasste. Dann sah 
Herr Schneider, wie ihr euch mit anderen Hochzeitern unterhiel-
tet, und nahm an, es seien von euch geladene Gäste. Diese sahen 
allerdings wild verwegen nach echtem Bürgerschreck aus. Elkes 
Vater platzte bald vor Wut, bis er merkte, dass sie gar nicht zu 
euch gehörten. Die Trauung verlief hernach absolut bürgerlich 
im traditionellen Rahmen, die Väter als Trauzeugen. Mi�ag-
essen war in einem guten Dachgartenrestaurant, anschließend 
fuhren wir zu Schneiders zum Kaffeetrinken. Nur zur weiteren 
Illustrierung, unsere Mu�er war an dem Tag krank, die gefürch-
tete, immer noch unbekannte Erkrankung, die gewiss mit eurer 
Hochzeit nichts zu tun ha�e, ha�e sie wieder einmal erwischt, 
aber sie wollte euch den Tag nicht verderben.

Ilse betrank sich und wurde anzüglich. Fritz schwieg lä-
chelnd. (In seiner Meseritzer Familie ha�en peinliche Mo-
tive bei Hochzeiten Tradition.) 
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Oskar versuchte, harmlose Kommunikation zu machen, 
fragte nach der Heimat Fritzens, erzählte Interessantes und 
lobende Geschichten aus dem Familienbuch seiner Frau. 
Mine bockte weiter. Elke wollte tanzen. Klaus verstummte 
schließlich, blass, mühsam lächelnd. 

Meine kantige Mu�er, mein runder Vater. 

Sie muskulös und sehnig, er dick und weich. 


