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Als der Krieg zum ersten Mal begann, im Jahr 2014, war tat-
sachlich nicht klar, dass er wirklich begonnen hat. Er kleidete
sich in die Form einer Revolution, einer Protestaktion des neu
erfundenen Volkes von Donbass. Er verkaufte sich als eine fried-
liche und hdfliche Annexion der Krim, wie es hiefi. Die Fried-
lichkeit sowie die Hoflichkeit dieses Vorgangs sollten auf etwas
anderes deuten als den Krieg. Dieses andere besitzt bis heute
aber keinen eigenen Namen.

Im Frithling 2014 war ich in Berlin, horte die unterschied-
lichen Nachrichten und spiirte, dass ich von fast allen Seiten
angelogen wurde. Die Krim war bereits annektiert, russische
Panzer waren schon im Osten der Ukraine unterwegs. Hier in
Deutschland hat man damals die Panzer sowie die schwere Artil-
lerie tibersehen. Die Nachrichten zweifelten, ob es sie tiberhaupt
gab. Und dieses Zweifeln glich einer tatsachlichen Verneinung.
Als ob sich selbst einzugestehen, dass in diesem Moment ein
aggressiver Krieg in Europa aus dem Nichts entsteht, so unge-
miitlich war, dass man fiir das alte und wohlvertraute Lebens-
gefiihl die Wirklichkeit aufopferte. Der Krieg schien damals
vielleicht nur deswegen von selbst verschwinden zu kénnen,
weil man ihn nicht als solchen anerkannte.

In zahlreichen Talkshows und auf den Titelseiten der Zeitun-
gen hat man hier diskutiert, was die Menschen aus Donbass mit
ihren Protesten eigentlich wollten und was die Meinung von Russ-
land angesichts des ukrainischen politischen Geschehens war.

Dabei wurden die Menschen aus Donbass, die Bewoh-
ner der Ukraine - eines Landes, das vor diesem Krieg seinen
eigenen Regionen keine grofle nationale Idee aufgezwungen

hatte -, nicht gefragt, wie sie eigentlich leben wollten, ja ob sie



iberhaupt leben wollen. Schritt fiir Schritt wurde der ukraini-
sche Donbass zu einem Schlachtfeld.

Dieses Schlachtfeld war aus der Ferne jedoch schwer als sol-
ches zu erkennen. Geografische Abstinde funktionierten wie
eine gebrochene fotografische Optik, in der alles verschwom-
men wirkt.

Der Krieg, der zuerst immer nur Konflikt genannt wurde,
lokalisierte sich und stellte einen Gegenpol zur annektierten
Krim dar. Die Krim hat man mit Héflichkeit in Besitz genom-
men. Dem Donbass blieb dann jedwede Hoflichkeit erspart.
Die Ukraine begann sich zu wehren. In den Stidten und Dér-
fern der von Russland kontrollierten ukrainischen Gebiete
verschwanden die Menschen, sie wurden gekidnappt, gefol-
tert, zum Schweigen gezwungen, zwanghaft in eine schnell
zusammengebastelte Armee mobilisiert, die gegen die Armee
des eigenen Landes, gegen die ukrainische Armee, mit schwe-
ren russischen Waffen kampfen sollte.

Bereits im Frithling 2014 wusste man, dass trotz der sich
rasant verschlimmernden Lebensbedingungen die Bewohner
der von Russland besetzten Stidte ihre eigenen Wohnungen
und Hiuser nicht verlassen wollten, und die ukrainische Gesell-
schaft besprach, was das zu bedeuten habe. Bedeutete es, dass
die Menschen aus Donbass mit der russischen Propaganda so
verwandt wurden, dass sie in der von ihr geschaffenen Welt
bleiben wollten? Bedeutete es, dass die Logik einer von so vie-
len getroffenen Entscheidung auch eine politische Auflerung
war? Eine Auferung, die durch das Handeln, nicht durch das
Reden getatigt wurde, weil die Bewohner der besetzten Regio-
nen kaum in den Debatten vertreten waren.

Im Oktober 2014 fuhrich in einem Auto zusammen mit mei-

nem guten Bekannten, dem Menschenrechtler und Griinder



von Bergarbeitergewerkschaften Pavel Lissianski, zum ersten
Mal nach Donbass.

Er holte mich in Kcharkiv ab. Unsere Reise sollte uns nach
Debaltseve bringen, in die ukrainische Stadt in der Oblast
Donetsk, die teilweise eingekesselt und bekampft wurde.

Jetzt, in einem Berliner Alltag, ist es schwer zu begreifen,
warum wir ohne Zweifel entschieden hatten loszufahren.

Fiir mich war es wichtig, diese Stadt kennenzulernen und
mit eigenen Augen zu sehen, was dort gerade passiert. Ich
wusste, die Journalisten besuchten sie kaum. Pavels Kollegin
lebte vor dem Krieg in Debaltseve und wir wollten etwas aus
ihrer verlassenen Wohnung abholen.

Der Krieg war fiir mich immer noch blof3 ein Wort, das nach
Geschichtsbiichern und fernen, beinahe exotischen Nachrich-
ten klang. Ich dachte, die Stadt seiin Gefahr, die Leben der Men-
schen seien bedroht. Die Vorstellungen von Gefahr, die ich mir
machte, waren noch friedliche, keine kriegerischen.

Jetzt weif ich, dass die Stadt fahigist, innerhalb eines Krieges,
durchdrungen von Krieg, kleine und gréfiere Inseln des friedli-
chen Lebens zu bewahren. Viel spater, in Kyjiw im Mérz 2022,
betrat ich eine trotz Luftalarm ge6ffnete Backerei und wurde
mit einem Lachen und einer Wirme begriifit, die den Krieg
vollkommen ausschliefien.

In diesen sommerlichen Wochen attackieren russische Rake-
ten die ukrainischen Stadte fast tdglich. Manchmal fliistere ich
vor mich hin: Mykolajiv, Winnyzja, Odessa, Krementschuk;
Kcharkiv, Mariupol, Lyssytschansk. Immer wieder werden die
Menschen auf den Straflen, an den Haltestellen, in den Hau-
sern erwischt, Stadtbewohner, die sich nicht vorstellen konnen,
dassihr Leben auf eine neue unertrigliche Weise bewertet und

entwertet sein kann.



In diesem Krieg existiert eine merkwiirdige, keiner klaren
Logik gehorchende Kalkulation, die den Alltag, das Leben deval-
viert, bis zu dem Punkt, dass sie es verneint. In den Augen derer,
die befehlen, eine friedliche Stadt anzugreifen, hort das Leben
in dieser Stadt langst vor der Attacke auf zu existieren.

Der Abend kam auf uns zu. Pavel fuhr sehr schnell und die
Straflen waren leer. Keine anderen Autos fuhren in Richtung
Debaltseve. Ich wollte ein Bild dieses leeren Weges mit mei-
ner groflen Spiegelreflexkamera machen. Pavel war etwas ner-
vos und schaute konzentriert vor sich hin. Er bemerkte meine
Kamera und bat mich mit einer stillen und nachdriicklichen
Stimme: »Bitte, mach hier keine Fotos und versteck die Kamera.
Ein Scharfschiitze kann dein Objektiv wegen seines Schimmers
bemerken und auf uns schielen. «

Die Idee, dass wir, in unserer Eile, vertieft in die Fantasien
iiber Donbass, bereits ein Ziel in diesem Krieg sein konnten,
war neu und seltsam. Ich schaute die mir anvertraute Land-
schaft misstrauisch an. Weit vorne brannte etwas. Wir niaher-
ten uns diesem Brand schnell. Es war eine Feuerwand, ein Stiick
Erde und ein Busch brannten wie von selbst. Nicht weit davon
stand ein schwarzes halb verbranntes Auto, etwas aus dem Weg
gerutscht.

Ich sah diese eindeutigen Beweise von Pavels Worten und
hoffte, dass sie ein Merkmal einer lingst geschehenen Kata-
strophe waren. Pavel erkldrte mir geduldig, dass diese Stelle
anscheinend vor wenigen Stunden, wenn nicht innerhalb der
letzten Stunde attackiert worden sein musste.

Ich empfand Ubelkeit und versuchte, nicht mehr in Rich-
tung des brennenden Autos zu schauen. Wir fuhren weiter.
Wir fuhren vorbei. Zum ersten Mal in meinem Leben spiirte

ich, wie ich mich mit jedem weiteren Kilometer verianderte.
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Ich, Fotografierende, Lesende, Schreibende, Nachdenkende,
Lachende - fast alle meine Fihigkeiten und Eigenschaften
reihten sich ein und verschwanden langsam aus meiner Sicht.
Nichts war mehr wichtig, meine Biografie verkiirzte sich auf
die fragile Behauptung meiner Existenz.

Diese fritheren, mir so tief vertrauten und etwas naiven Vor-
stellungen iiber mich selbst tauten auf wie in dem Marchen
iiber die Schneefrau: Einmal kam Frithling und die Schnee-
frau konnte nicht mehr anders, als in die Sonne zu gehen. Vor
den Augen ihrer liebenden Familie taute sie Tropfen fiir Trop-
fen auf und verschwand schlagartig, ohne Abschied zu nehmen.

Die Menschenrechte, besonders das Grundrecht auf Leben,
waren auf dieser Reise spiirbar wie Kleidung, wie ein Korper-
teil. Und der Verlust dieses Rechts, der nur deswegen passierte,
weilich in ein bestimmtes Gebiet meines Landes gefahren war,
fithrte zu einer fast instinktiven Suche nach Ersatz.

Der aber war nicht zu finden. Ich wusste nur, es ist wich-
tig, dieses Erlebnis sich aufzuzwingen. Ich dachte, zwischen
denen, die keine Wahl haben und in so einem Zustand weiter-
leben sollen, und denen, die es nie erlebt haben, liegt eine Kluft.

Von einer meiner Bekannten aus Mariupol, die jetzt in Ber-
lin lebt, erfuhr ich heute, am 16. Juli 2022, dass die Menschen
in diese zerstorte Stadt zuriickkehren. »Ich kann es mir nicht
vorstellen«, meinte sie traurig, »es gibt kein Wasser da, keine
Heizung, keine Elektrizitit, nichts! Aber sie kehren zuriick, sie
versuchen, da zu bleiben. Nach allem, was passiert ist, nach
allem, was nie wieder zu finden ist, sie kehren zuriick. Arzte
kommen und beginnen, in den Spitilern zu arbeiten. Einige
Leben in den Triitmmern und fast alle in Halbtriimmern. «

Als der Krieg zum ersten Mal begann, im Frithling 2014, war

ernoch ein Kind, so unerfahren, dass er sich noch ohne eigenes
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Geburtsdatum der Welt vorstellte. Seine Entstehung verteilte
sich 6rtlich und zeitlich auf einige Monate. In seinen ersten
Lebenswochen gab es Tage, an denen ich immer wieder dachte:
Vielleicht irre ich mich und es ist doch kein Krieg, blof3 ein rie-
siger Fehler, der bald korrigiert werden und aus der Realitat

verschwinden wird.
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TEIL 1

Der Anfang






Donnerstag, 24. Februar

Heute bin ich frith am Morgen aufgewacht und sah acht unbe-
antwortete Anrufe auf meinem Handy. Es waren meine Eltern

und einige Freunde. Erst dachte ich, es sei etwas mit meiner

Familie passiert und meine Freunde wiirden nun versuchen,
mich zu erreichen, weil meine Eltern aus irgendeinem Grund

sie alarmiert hatten. Dann ging meine Fantasie in eine andere

Richtung, und ich habe mir einen Unfall vorgestellt, eine Gefah-
rensituation im Zentrum von Kyjiw, etwas, wovor man seine

Freunde warnt. Ich fiihlte eine kalte Unruhe. Ich rief meine

Cousine an, weil ihre schone Stimme auf mich immer beru-
higend wirkt, mutig und rational. Sie sagte nur: »Kiew wurde

beschossen. Ein Krieg ist ausgebrochen. «

Vieles hat einen Anfang. Wenn ich iiber den Anfang nach-
denke, stelle ich mir eine Linie vor, die ganz gerade durch eine
weifle Flache gezogen wird. Das Auge beobachtet die Schlicht-
heit einer Spur der Bewegung, die ganz sicher irgendwo beginnt
und auch irgendwo wieder enden wird. Ich habe mir aber noch
nie den Anfang eines Krieges vorstellen konnen. Seltsam. Ich
war im Donbass, als 2014 der Krieg mit Russland ausbrach.
Aberich war damals in den Krieg eingereist, in eine vernebelte,
unklare Zone der Gewalt. Ich erinnere mich noch an das sehr
schlechte Gewissen, das ich hatte, als Gast in einer Katastro-
phe zu sein und die Katastrophe nach Belieben wieder verlas-
sen zu diirfen, weil ich woanders lebte. Der Krieg war bereits da,
ein Eindringling, etwas Seltsames, Fremdes und Wahnsinni-
ges, das keine Berechtigung hatte, an diesem Ort und zu dieser
Zeit stattzufinden. Damals habe ich die Menschen im Donbass
immer wieder gefragt, wie all das beginnen konnte, und immer

unterschiedliche Antworten bekommen. Ich denke, der Anfang
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dieses Krieges im Donbass gehorte fiir die Menschen in Kiew
nur deswegen zu den am meisten mythologisierten Momenten
des Krieges, weil es unvorstellbar blieb, auf welche Weise so ein
Ereignis geboren wird. Damals, im Jahr 2014, sagten die Leute
in Kyjiw: »Die Menschen aus dem Donbass, die ukrainischen
Putin-Versteher, haben den Krieg in unser Land eingeladen. «
Diese angebliche Einladung gilt seit einiger Zeit als Erklarung
dafiir, warum das absolut Unmogliche, der Krieg mit Russland,
plétzlich doch méglich geworden ist.

Nachdem ich das Telefonat mit meiner Cousine beendet
hatte, lief ich eine Zeit lang in meiner Wohnung hin und her.
In meinem Kopf herrschte absolute Leere, ich hatte keine Idee,
was jetzt getan werden sollte. Dann klingelte mein Telefon wie-
der. Ein Anruf folgte auf den nichsten, Freunde meldeten sich
mit Fluchtplinen, einige riefen an, um sich zu iiberzeugen, dass
wir noch lebten. Ich wurde schnell miide. Ich redete viel und
wiederholte stindig die Worte »der Krieg«. Zwischendurch
schaute ich aus dem Fenster und horte, ob die Explosionen
sich naherten. Der Ausblick aus dem Fenster war gew6hnlich,
die Stadtgerdusche aber merkwiirdig geddmpft, keine Kinder-
stimmen, tiberhaupt keine Stimmen in der Luft. Spater gingich
raus und entdeckte eine absolut neue Umgebung, eine Leere, die
hier nie zu sehen war, auch nicht an den gefihrlichsten Tagen
der Maidan-Proteste.

Irgendwann spater horte ich, dass zwei Kinder unter den
Beschiissen in der Oblast Cherson starben, im Siiden des Lan-
des, und dass insgesamt siebenundfiinfzig Menschen heute im
Krieg ums Leben gekommen sind. Die Zahlen verwandelten
sich in etwas sehr Konkretes, als ob ich selbst bereits jeman-
den verloren hitte. Ich spiirte eine Wut auf die ganze Welt. Ich

dachte, man hat es zugelassen, esist ein Verbrechen gegen alles
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Menschliche, gegen einen groflen gemeinsamen Raum, in dem
wir leben und auf eine Zukunft hoffen.

Ich iibernachte heute bei meinen Eltern, unsere Wohnhéuser
sind fiinf Minuten Fufiweg voneinander entfernt, in der Nihe
habeich einen Bunker fiir uns ausgesucht und weif3, wohin wir
alle gehen werden, wenn die Beschiisse in der Nacht kommen.

Der Krieg hat begonnen. Es ist nach Mitternacht. Ich werde
wohl kaum einschlafen konnen, und es hat keinen Sinn auf-

zuzihlen, was sich fiir immer verandert hat.

Freitag, 25. Februar, morgens

Ich wache um sieben Uhr auf mit den Sirenen, die vor Luftangrif-
fen warnen. Meine Mutter ist iiberzeugt, dass es Russland nicht
wagen wird, die tausend Jahre alte Sophienkathedrale in der
Stadt zu beschieflen, sie glaubt, dass unser Haus, das in unmit-
telbarer Nahe der Kathedrale steht, in Sicherheit ist. Deshalb ent-
scheidet sie, nicht in den Bunker zu gehen. Mein Vater schlift.

Ich denke, wenn ein von der UNESCO als Welterbe aus-
gezeichnetes Denkmal die russische Armee tatsichlich von
Beschiissen abhalten wiirde, hitte dieser Krieg erst gar nicht
angefangen. In meinem Kopf pulsieren die Gedanken: Kiew
unter Beschuss, verlassen von der ganzen Welt, die gerade
bereit ist, die Ukraine aufzuopfern, in der Hoffnung, dass es
den Aggressor fiir einige Zeit fiittern und satt machen wiirde.
Sonst konnte das alles nicht passieren. Kyjiw wird beschossen,
zum ersten Mal nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich kimpfe mit
mir selbst. Ich weif3, langsam wacht die Welt auf und beginnt
zu sehen, dass es doch nicht nur um Kiew und die Ukraine
geht. Es geht um jedes Haus, jede Tiir, es geht um jedes Leben
in Europa, das ab heute bedroht ist.
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Freitag, 25. Februar, nachts

Die Nacht ist plotzlich still geworden. Noch vor einer Stunde,
gegen Mitternacht, konnte man Sirenen héren, dann weit ent-
ferntes Donnern, vielleicht Einschldge von Raketen oder Artil-
lerie. Und jetzt - eine gespannte Gerduschlosigkeit. Wir sollten
lingstim Schutzbunker sein, aberich war da heute bereits zwei-
mal, meine Eltern sind miide, und ich bleibe mit ihnen in der
Wohnung fiir diese Nacht. Die Idee war, dass man sich hier
oben, wenn auch nur ein wenig, erholen kann. Jede Minute sind
wir bereit, die Wohnung zu verlassen und im Keller des Hau-
ses Schutz zu suchen. Mir fallt es schwer, meine Gedanken zu
sammeln. Unterschiedliche Erlebnisse des Tages zerfallen in die
Illusion von mehr oder weniger gleichen Tagen, die grau einer
neben dem anderen stehen. Der Raum in der Stadt verandert
sich. Der Weg aus meinem Haus in das nichste Lebensmittelge-
schift, der normalerweise nicht mehr als zehn Minuten dauert,
dehnte sich aus, die Strecke wurde zu einer lingeren Wande-
rung. Dass der Laden iiberhaupt gedffnet hatte, war ein Wun-
der. Ich kaufte Apfel, Gemiise und Buchweizen, und alsich eine
Stunde spéter wieder in der Nihe war, sah ich die enttdusch-
ten Gesichter von zwei Frauen, die nun vor verschlossener Tiir
standen. Jemand meinte, es gebe noch ein Lebensmittelgeschaft
fiinfhundert Meter entfernt, einfach nur die Strafle runter. Aber
es war keine gute Nachricht fiir die beiden Frauen - finfhundert
Meter zu Fuf3? Die Sirenen heulten, und auf den Straflen sah
man immer weniger Menschen. Auch die Zeit veranderte sich.
Auf dem Riickweg aus dem Lebensmittelladen erfuhrich, dass
heute ein Kindergarten in der Nihe der Stadt Sumy beschossen
wurde, im Nordosten des Landes. Ein Kindergarten und ein

Schutzbunker. Siebzehn Kinder verletzt, zwei davon schwer.
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Ich blieb stehen und lehnte mich an eine Hauswand. Der Tag
wurde plotzlich unendlich lang. Lasst sich dieser Krieg noch
eine Minute langer ertragen? Warum setzt die Welt diesem
Geschehen nicht ein Ende?

Es war ein Frithlingstag, die Sonnenflecken spielten auf den
Winden der Hiuser und den weiflen Mauern der Sophienka-
thedrale. Wieder heulten die Sirenen - das Signal, Schutzbun-
ker aufzusuchen. Ein guter Freund von mir, der Kiinstler Nikita
Kadan, hatte seine Bankkarte verloren, und wir liefen zu zweit
durch die Straflen, um einen funktionierenden Geldautomaten
zu finden, damit ich etwas von meiner Karte abheben konnte.
Ein Journalist hatte einen Rucksack dabei, mit allem, was erin
den kommenden Tagen brauchen konnte. Wir sahen einige Pas-
santen und Reporter, die vor einem der grofien Hotels mit ihren
Kameras standen und berichteten. Der zweite Tag des Krieges
ist, wie es sich erweist, ein bereits gemachter Schritt in einem
sich wiederholenden Ablauf. Am Abend erfuhrich, dass eine
Stadt in der Oblast Luhansk von der russischen Armee zu acht-
zig Prozent zerstort wurde, eine wunderschone kleine Stadt,
die auf von der Ukraine kontrolliertem Gebiet lag. Sie heifdt
Schchastje, » Gliick«. Der Mann einer Freundin, die bereits in
Sicherheit war, konnte fliehen. Er verlieR die Stadt ohne Zahn-
biirste, Socken und Koffer. Auf der Strafie nahm ihn ein Auto
mit. Er erzahlte meiner Freundin, dass er beim Vorbeifahren
die Leichen von Menschen sah, die neben ihren Hausern, Haus-
eingangen und den kleinen Kellern lagen, wo viele Ukrainer fiir
den Winter Kartoffeln aufbewahren. Das waren also » die Men-
schen im Donbass«, von denen Putin behauptete, er wolle sie
vor einem » Genozid « retten.

Gliick existiert nicht mehr. Ich war vor einigen Jahren

dort und habe Strafien fotografiert, habe auch einen Hiigel

19



bewundert, der die Landschaft prigt. In der Stadt sprachen die
Menschen Russisch und Ukrainisch, ich habe tiber sie geschrie-
ben. Immer wieder rufe ich in Gedanken die Bilder der Stadt auf
und geniefie sie, besonders die seltsamen und witzigen selbst
gebauten Spielplatze. Dann bin ich in dieser schwarzen Nacht

doch noch eingeschlafen.

Samstag, 26. Februar

Meine erste Nacht im Schutzbunker. Die Telegram-Kanile der
Kyjiwer Regierung warnen, dass es eine schwere Nacht wer-
den und das russische Militar die Stadt angreifen wird. Hier
im Bunker ist es aber einigermafien leer. Viele versuchen, zu
Hause zu bleiben, und hoffen, dass nichts passiert. Ab Sams-
tagabend giltin der Stadt eine fast dreifigstiindige Sperrstunde.
Wahrscheinlich wird es nicht méglich sein, den Raum am Sonn-
tag zu verlassen.

Unser kleiner Bunker liegt im Zentrum von Kiew, nicht weit
vom Goldenen Tor. Er liegt anderthalb Etagen tief unter der Erde,
genau genommen ist es ein Netz von Korridoren und Géngen. Sie
sind sauber, nicht zu eng, angenehm und warm, an den Winden
stehen schmale lange Sitzbanke, auf denen kann man schlafen.
Ich mag diesen Ort, weil er Zuflucht fiir mehr als hundert Men-
schen bietet. Es gibt Trinkwasser, jeder bringt etwas mit, Decken,
Arzneien und vieles andere fiir den Notfall, es gibt auch genug
zu essen. Jeder, der die Sirenen und das Donnern der Artillerie
und die Raketeneinschldge nicht ertragen kann, darf hierher-
kommen. Es gibt auch einige Familien, die die meiste Zeit hier
sind. Am dunklen Eingang unseres Kellers sehe ich die Silhou-
etten von Anwohnern aneinander vorbeihuschen. Man kann

dortimmer wieder kleine Auseinandersetzungen beobachten.
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