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16. März 2014 – 16. Juli 2022

Als der Krieg zum ersten Mal begann, im Jahr 2014, war tat-

sächlich nicht klar, dass er wirklich begonnen hat. Er kleidete 

sich in die Form einer Revolution, einer Protestaktion des neu 

erfundenen Volkes von Donbass. Er verkau�e sich als eine fried-

liche und höfliche Annexion der Krim, wie es hieß. Die Fried-

lichkeit sowie die Höflichkeit dieses Vorgangs sollten auf etwas 

anderes deuten als den Krieg. Dieses andere besitzt bis heute 

aber keinen eigenen Namen.

Im Frühling 2014 war ich in Berlin, hörte die unterschied-

lichen Nachrichten und spürte, dass ich von fast allen Seiten 

angelogen wurde. Die Krim war bereits annektiert, russische 

Panzer waren schon im Osten der Ukraine unterwegs. Hier in 

Deutschland hat man damals die Panzer sowie die schwere Artil-

lerie übersehen. Die Nachrichten zweifelten, ob es sie überhaupt 

gab. Und dieses Zweifeln glich einer tatsächlichen Verneinung. 

Als ob sich selbst einzugestehen, dass in diesem Moment ein 

aggressiver Krieg in Europa aus dem Nichts entsteht, so unge-

mütlich war, dass man für das alte und wohlvertraute Lebens-

gefühl die Wirklichkeit aufopferte. Der Krieg schien damals 

vielleicht nur deswegen von selbst verschwinden zu können, 

weil man ihn nicht als solchen anerkannte.

In zahlreichen Talkshows und auf den Titelseiten der Zeitun-

gen hat man hier diskutiert, was die Menschen aus Donbass mit 

ihren Protesten eigentlich wollten und was die Meinung von Russ-

land angesichts des ukrainischen politischen Geschehens war.

Dabei wurden die Menschen aus Donbass, die Bewoh-

ner der Ukraine – eines Landes, das vor diesem Krieg seinen 

eigenen Regionen keine große nationale Idee aufgezwungen 

ha�e –, nicht gefragt, wie sie eigentlich leben wollten, ja ob sie 
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überhaupt leben wollen. Schri� für Schri� wurde der ukraini-

sche Donbass zu einem Schlachtfeld.

Dieses Schlachtfeld war aus der Ferne jedoch schwer als sol-

ches zu erkennen. Geografische Abstände funktionierten wie 

eine gebrochene fotografische Optik, in der alles verschwom-

men wirkt.

Der Krieg, der zuerst immer nur Konflikt genannt wurde, 

lokalisierte sich und stellte einen Gegenpol zur annektierten 

Krim dar. Die Krim hat man mit Höflichkeit in Besitz genom-

men. Dem Donbass blieb dann jedwede Höflichkeit erspart. 

Die Ukraine begann sich zu wehren. In den Städten und Dör-

fern der von Russland kontrollierten ukrainischen Gebiete 

verschwanden die Menschen, sie wurden gekidnappt, gefol-

tert, zum Schweigen gezwungen, zwangha� in eine schnell 

zusammengebastelte Armee mobilisiert, die gegen die Armee 

des eigenen Landes, gegen die ukrainische Armee, mit schwe-

ren russischen Waffen kämpfen sollte.

Bereits im Frühling 2014 wusste man, dass trotz der sich 

rasant verschlimmernden Lebensbedingungen die Bewohner 

der von Russland besetzten Städte ihre eigenen Wohnungen 

und Häuser nicht verlassen wollten, und die ukrainische Gesell-

scha� besprach, was das zu bedeuten habe. Bedeutete es, dass 

die Menschen aus Donbass mit der russischen Propaganda so 

verwandt wurden, dass sie in der von ihr geschaffenen Welt 

bleiben wollten? Bedeutete es, dass die Logik einer von so vie-

len getroffenen Entscheidung auch eine politische Äußerung 

war? Eine Äußerung, die durch das Handeln, nicht durch das 

Reden getätigt wurde, weil die Bewohner der besetzten Regio-

nen kaum in den Deba�en vertreten waren.

Im Oktober 2014 fuhr ich in einem Auto zusammen mit mei-

nem guten Bekannten, dem Menschenrechtler und Gründer 
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von Bergarbeitergewerkscha�en Pavel Lissianski, zum ersten 

Mal nach Donbass.

Er holte mich in Kcharkiv ab. Unsere Reise sollte uns nach 

Debaltseve bringen, in die ukrainische Stadt in der Oblast 

Donetsk, die teilweise eingekesselt und bekämp� wurde.

Jetzt, in einem Berliner Alltag, ist es schwer zu begreifen, 

warum wir ohne Zweifel entschieden ha�en loszufahren.

Für mich war es wichtig, diese Stadt kennenzulernen und 

mit eigenen Augen zu sehen, was dort gerade passiert. Ich 

wusste, die Journalisten besuchten sie kaum. Pavels Kollegin 

lebte vor dem Krieg in Debaltseve und wir wollten etwas aus 

ihrer verlassenen Wohnung abholen.

Der Krieg war für mich immer noch bloß ein Wort, das nach 

Geschichtsbüchern und fernen, beinahe exotischen Nachrich-

ten klang. Ich dachte, die Stadt sei in Gefahr, die Leben der Men-

schen seien bedroht. Die Vorstellungen von Gefahr, die ich mir 

machte, waren noch friedliche, keine kriegerischen.

Jetzt weiß ich, dass die Stadt fähig ist, innerhalb eines Krieges, 

durchdrungen von Krieg, kleine und größere Inseln des friedli-

chen Lebens zu bewahren. Viel später, in Kyjiw im März 2022, 

betrat ich eine trotz Lu�alarm geöffnete Bäckerei und wurde 

mit einem Lachen und einer Wärme begrüßt, die den Krieg 

vollkommen ausschließen.

In diesen sommerlichen Wochen a�ackieren russische Rake-

ten die ukrainischen Städte fast täglich. Manchmal flüstere ich 

vor mich hin: Mykolajiv, Winnyzja, Odessa, Krementschuk; 

Kcharkiv, Mariupol, Lyssytschansk. Immer wieder werden die 

Menschen auf den Straßen, an den Haltestellen, in den Häu-

sern erwischt, Stadtbewohner, die sich nicht vorstellen können, 

dass ihr Leben auf eine neue unerträgliche Weise bewertet und 

entwertet sein kann.
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In diesem Krieg existiert eine merkwürdige, keiner klaren 

Logik gehorchende Kalkulation, die den Alltag, das Leben deval-

viert, bis zu dem Punkt, dass sie es verneint. In den Augen derer, 

die befehlen, eine friedliche Stadt anzugreifen, hört das Leben 

in dieser Stadt längst vor der A�acke auf zu existieren.

Der Abend kam auf uns zu. Pavel fuhr sehr schnell und die 

Straßen waren leer. Keine anderen Autos fuhren in Richtung 

Debaltseve. Ich wollte ein Bild dieses leeren Weges mit mei-

ner großen Spiegelreflexkamera machen. Pavel war etwas ner-

vös und schaute konzentriert vor sich hin. Er bemerkte meine 

Kamera und bat mich mit einer stillen und nachdrücklichen 

Stimme: »Bi�e, mach hier keine Fotos und versteck die Kamera. 

Ein Scharfschütze kann dein Objektiv wegen seines Schimmers 

bemerken und auf uns schießen.«

Die Idee, dass wir, in unserer Eile, vertie� in die Fantasien 

über Donbass, bereits ein Ziel in diesem Krieg sein könnten, 

war neu und seltsam. Ich schaute die mir anvertraute Land-

scha� misstrauisch an. Weit vorne brannte etwas. Wir näher-

ten uns diesem Brand schnell. Es war eine Feuerwand, ein Stück 

Erde und ein Busch brannten wie von selbst. Nicht weit davon 

stand ein schwarzes halb verbranntes Auto, etwas aus dem Weg 

gerutscht.

Ich sah diese eindeutigen Beweise von Pavels Worten und 

ho�e, dass sie ein Merkmal einer längst geschehenen Kata-

strophe waren. Pavel erklärte mir geduldig, dass diese Stelle 

anscheinend vor wenigen Stunden, wenn nicht innerhalb der 

letzten Stunde a�ackiert worden sein musste.

Ich empfand Übelkeit und versuchte, nicht mehr in Rich-

tung des brennenden Autos zu schauen. Wir fuhren weiter. 

Wir fuhren vorbei. Zum ersten Mal in meinem Leben spürte 

ich, wie ich mich mit jedem weiteren Kilometer veränderte. 
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Ich, Fotografierende, Lesende, Schreibende, Nachdenkende, 

Lachende  – fast alle meine Fähigkeiten und Eigenscha�en 

reihten sich ein und verschwanden langsam aus meiner Sicht. 

Nichts war mehr wichtig, meine Biografie verkürzte sich auf 

die fragile Behauptung meiner Existenz.

Diese früheren, mir so tief vertrauten und etwas naiven Vor-

stellungen über mich selbst tauten auf wie in dem Märchen 

über die Schneefrau: Einmal kam Frühling und die Schnee-

frau konnte nicht mehr anders, als in die Sonne zu gehen. Vor 

den Augen ihrer liebenden Familie taute sie Tropfen für Trop-

fen auf und verschwand schlagartig, ohne Abschied zu nehmen.

Die Menschenrechte, besonders das Grundrecht auf Leben, 

waren auf dieser Reise spürbar wie Kleidung, wie ein Körper-

teil. Und der Verlust dieses Rechts, der nur deswegen passierte, 

weil ich in ein bestimmtes Gebiet meines Landes gefahren war, 

führte zu einer fast instinktiven Suche nach Ersatz.

Der aber war nicht zu finden. Ich wusste nur, es ist wich-

tig, dieses Erlebnis sich aufzuzwingen. Ich dachte, zwischen 

denen, die keine Wahl haben und in so einem Zustand weiter-

leben sollen, und denen, die es nie erlebt haben, liegt eine Klu�.

Von einer meiner Bekannten aus Mariupol, die jetzt in Ber-

lin lebt, erfuhr ich heute, am 16. Juli 2022, dass die Menschen 

in diese zerstörte Stadt zurückkehren. »Ich kann es mir nicht 

vorstellen«, meinte sie traurig, »es gibt kein Wasser da, keine 

Heizung, keine Elektrizität, nichts! Aber sie kehren zurück, sie 

versuchen, da zu bleiben. Nach allem, was passiert ist, nach 

allem, was nie wieder zu finden ist, sie kehren zurück. Ärzte 

kommen und beginnen, in den Spitälern zu arbeiten. Einige 

Leben in den Trümmern und fast alle in Halbtrümmern.«

Als der Krieg zum ersten Mal begann, im Frühling 2014, war 

er noch ein Kind, so unerfahren, dass er sich noch ohne eigenes 
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Geburtsdatum der Welt vorstellte. Seine Entstehung verteilte 

sich örtlich und zeitlich auf einige Monate. In seinen ersten 

Lebenswochen gab es Tage, an denen ich immer wieder dachte: 

Vielleicht irre ich mich und es ist doch kein Krieg, bloß ein rie-

siger Fehler, der bald korrigiert werden und aus der Realität 

verschwinden wird.



T E I L  1

Der Anfang
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Donnerstag, 24. Februar

Heute bin ich früh am Morgen aufgewacht und sah acht unbe-

antwortete Anrufe auf meinem Handy. Es waren meine Eltern 

und einige Freunde. Erst dachte ich, es sei etwas mit meiner 

Familie passiert und meine Freunde würden nun versuchen, 

mich zu erreichen, weil meine Eltern aus irgendeinem Grund 

sie alarmiert ha�en. Dann ging meine Fantasie in eine andere 

Richtung, und ich habe mir einen Unfall vorgestellt, eine Gefah-

rensituation im Zentrum von Kyjiw, etwas, wovor man seine 

Freunde warnt. Ich fühlte eine kalte Unruhe. Ich rief meine 

Cousine an, weil ihre schöne Stimme auf mich immer beru-

higend wirkt, mutig und rational. Sie sagte nur: »Kiew wurde 

beschossen. Ein Krieg ist ausgebrochen.«

Vieles hat einen Anfang. Wenn ich über den Anfang nach-

denke, stelle ich mir eine Linie vor, die ganz gerade durch eine 

weiße Fläche gezogen wird. Das Auge beobachtet die Schlicht-

heit einer Spur der Bewegung, die ganz sicher irgendwo beginnt 

und auch irgendwo wieder enden wird. Ich habe mir aber noch 

nie den Anfang eines Krieges vorstellen können. Seltsam. Ich 

war im Donbass, als 2014 der Krieg mit Russland ausbrach. 

Aber ich war damals in den Krieg eingereist, in eine vernebelte, 

unklare Zone der Gewalt. Ich erinnere mich noch an das sehr 

schlechte Gewissen, das ich ha�e, als Gast in einer Katastro-

phe zu sein und die Katastrophe nach Belieben wieder verlas-

sen zu dürfen, weil ich woanders lebte. Der Krieg war bereits da, 

ein Eindringling, etwas Seltsames, Fremdes und Wahnsinni-

ges, das keine Berechtigung ha�e, an diesem Ort und zu dieser 

Zeit sta�zufinden. Damals habe ich die Menschen im Donbass 

immer wieder gefragt, wie all das beginnen konnte, und immer 

unterschiedliche Antworten bekommen. Ich denke, der Anfang 
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dieses Krieges im Donbass gehörte für die Menschen in Kiew 

nur deswegen zu den am meisten mythologisierten Momenten 

des Krieges, weil es unvorstellbar blieb, auf welche Weise so ein 

Ereignis geboren wird. Damals, im Jahr 2014, sagten die Leute 

in Kyjiw: »Die Menschen aus dem Donbass, die ukrainischen 

Putin-Versteher, haben den Krieg in unser Land eingeladen.« 

Diese angebliche Einladung gilt seit einiger Zeit als Erklärung 

dafür, warum das absolut Unmögliche, der Krieg mit Russland, 

plötzlich doch möglich geworden ist.

Nachdem ich das Telefonat mit meiner Cousine beendet 

ha�e, lief ich eine Zeit lang in meiner Wohnung hin und her. 

In meinem Kopf herrschte absolute Leere, ich ha�e keine Idee, 

was jetzt getan werden sollte. Dann klingelte mein Telefon wie-

der. Ein Anruf folgte auf den nächsten, Freunde meldeten sich 

mit Fluchtplänen, einige riefen an, um sich zu überzeugen, dass 

wir noch lebten. Ich wurde schnell müde. Ich redete viel und 

wiederholte ständig die Worte »der Krieg«. Zwischendurch 

schaute ich aus dem Fenster und hörte, ob die Explosionen 

sich näherten. Der Ausblick aus dem Fenster war gewöhnlich, 

die Stadtgeräusche aber merkwürdig gedämp�, keine Kinder-

stimmen, überhaupt keine Stimmen in der Lu�. Später ging ich 

raus und entdeckte eine absolut neue Umgebung, eine Leere, die 

hier nie zu sehen war, auch nicht an den gefährlichsten Tagen 

der Maidan-Proteste.

Irgendwann später hörte ich, dass zwei Kinder unter den 

Beschüssen in der Oblast Cherson starben, im Süden des Lan-

des, und dass insgesamt siebenundfünfzig Menschen heute im 

Krieg ums Leben gekommen sind. Die Zahlen verwandelten 

sich in etwas sehr Konkretes, als ob ich selbst bereits jeman-

den verloren hä�e. Ich spürte eine Wut auf die ganze Welt. Ich 

dachte, man hat es zugelassen, es ist ein Verbrechen gegen alles 
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Menschliche, gegen einen großen gemeinsamen Raum, in dem 

wir leben und auf eine Zukun� hoffen.

Ich übernachte heute bei meinen Eltern, unsere Wohnhäuser 

sind fünf Minuten Fußweg voneinander entfernt, in der Nähe 

habe ich einen Bunker für uns ausgesucht und weiß, wohin wir 

alle gehen werden, wenn die Beschüsse in der Nacht kommen.

Der Krieg hat begonnen. Es ist nach Mi�ernacht. Ich werde 

wohl kaum einschlafen können, und es hat keinen Sinn auf-

zuzählen, was sich für immer verändert hat.

Freitag, 25. Februar, morgens

Ich wache um sieben Uhr auf mit den Sirenen, die vor Lu�angrif-

fen warnen. Meine Mu�er ist überzeugt, dass es Russland nicht 

wagen wird, die tausend Jahre alte Sophienkathedrale in der 

Stadt zu beschießen, sie glaubt, dass unser Haus, das in unmit-

telbarer Nähe der Kathedrale steht, in Sicherheit ist. Deshalb ent-

scheidet sie, nicht in den Bunker zu gehen. Mein Vater schlä�.

Ich denke, wenn ein von der UNESCO als Welterbe aus-

gezeichnetes Denkmal die russische Armee tatsächlich von 

Beschüssen abhalten würde, hä�e dieser Krieg erst gar nicht 

angefangen. In meinem Kopf pulsieren die Gedanken: Kiew 

unter Beschuss, verlassen von der ganzen Welt, die gerade 

bereit ist, die Ukraine aufzuopfern, in der Hoffnung, dass es 

den Aggressor für einige Zeit fü�ern und sa� machen würde. 

Sonst könnte das alles nicht passieren. Kyjiw wird beschossen, 

zum ersten Mal nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich kämpfe mit 

mir selbst. Ich weiß, langsam wacht die Welt auf und beginnt 

zu sehen, dass es doch nicht nur um Kiew und die Ukraine 

geht. Es geht um jedes Haus, jede Tür, es geht um jedes Leben 

in Europa, das ab heute bedroht ist.
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Freitag, 25. Februar, nachts

Die Nacht ist plötzlich still geworden. Noch vor einer Stunde, 

gegen Mi�ernacht, konnte man Sirenen hören, dann weit ent-

ferntes Donnern, vielleicht Einschläge von Raketen oder Artil-

lerie. Und jetzt – eine gespannte Geräuschlosigkeit. Wir sollten 

längst im Schutzbunker sein, aber ich war da heute bereits zwei-

mal, meine Eltern sind müde, und ich bleibe mit ihnen in der 

Wohnung für diese Nacht. Die Idee war, dass man sich hier 

oben, wenn auch nur ein wenig, erholen kann. Jede Minute sind 

wir bereit, die Wohnung zu verlassen und im Keller des Hau-

ses Schutz zu suchen. Mir fällt es schwer, meine Gedanken zu 

sammeln. Unterschiedliche Erlebnisse des Tages zerfallen in die 

Illusion von mehr oder weniger gleichen Tagen, die grau einer 

neben dem anderen stehen. Der Raum in der Stadt verändert 

sich. Der Weg aus meinem Haus in das nächste Lebensmi�elge-

schä�, der normalerweise nicht mehr als zehn Minuten dauert, 

dehnte sich aus, die Strecke wurde zu einer längeren Wande-

rung. Dass der Laden überhaupt geöffnet ha�e, war ein Wun-

der. Ich kau�e Äpfel, Gemüse und Buchweizen, und als ich eine 

Stunde später wieder in der Nähe war, sah ich die en�äusch-

ten Gesichter von zwei Frauen, die nun vor verschlossener Tür 

standen. Jemand meinte, es gebe noch ein Lebensmi�elgeschä� 

fün�undert Meter entfernt, einfach nur die Straße runter. Aber 

es war keine gute Nachricht für die beiden Frauen – fün�undert 

Meter zu Fuß? Die Sirenen heulten, und auf den Straßen sah 

man immer weniger Menschen. Auch die Zeit veränderte sich. 

Auf dem Rückweg aus dem Lebensmi�elladen erfuhr ich, dass 

heute ein Kindergarten in der Nähe der Stadt Sumy beschossen 

wurde, im Nordosten des Landes. Ein Kindergarten und ein 

Schutzbunker. Siebzehn Kinder verletzt, zwei davon schwer. 
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Ich blieb stehen und lehnte mich an eine Hauswand. Der Tag 

wurde plötzlich unendlich lang. Lässt sich dieser Krieg noch 

eine Minute länger ertragen? Warum setzt die Welt diesem 

Geschehen nicht ein Ende?

Es war ein Frühlingstag, die Sonnenflecken spielten auf den 

Wänden der Häuser und den weißen Mauern der Sophienka-

thedrale. Wieder heulten die Sirenen – das Signal, Schutzbun-

ker aufzusuchen. Ein guter Freund von mir, der Künstler Nikita 

Kadan, ha�e seine Bankkarte verloren, und wir liefen zu zweit 

durch die Straßen, um einen funktionierenden Geldautomaten 

zu finden, damit ich etwas von meiner Karte abheben konnte. 

Ein Journalist ha�e einen Rucksack dabei, mit allem, was er in 

den kommenden Tagen brauchen könnte. Wir sahen einige Pas-

santen und Reporter, die vor einem der großen Hotels mit ihren 

Kameras standen und berichteten. Der zweite Tag des Krieges 

ist, wie es sich erweist, ein bereits gemachter Schri� in einem 

sich wiederholenden Ablauf. Am Abend erfuhr ich, dass eine 

Stadt in der Oblast Luhansk von der russischen Armee zu acht-

zig Prozent zerstört wurde, eine wunderschöne kleine Stadt, 

die auf von der Ukraine kontrolliertem Gebiet lag. Sie heißt 

Schchastje, »Glück«. Der Mann einer Freundin, die bereits in 

Sicherheit war, konnte fliehen. Er verließ die Stadt ohne Zahn-

bürste, Socken und Koffer. Auf der Straße nahm ihn ein Auto 

mit. Er erzählte meiner Freundin, dass er beim Vorbeifahren 

die Leichen von Menschen sah, die neben ihren Häusern, Haus-

eingängen und den kleinen Kellern lagen, wo viele Ukrainer für 

den Winter Kartoffeln au�ewahren. Das waren also »die Men-

schen im Donbass«, von denen Putin behauptete, er wolle sie 

vor einem »Genozid« re�en.

Glück existiert nicht mehr. Ich war vor einigen Jahren 

dort und habe Straßen fotografiert, habe auch einen Hügel 



20

bewundert, der die Landscha� prägt. In der Stadt sprachen die 

Menschen Russisch und Ukrainisch, ich habe über sie geschrie-

ben. Immer wieder rufe ich in Gedanken die Bilder der Stadt auf 

und genieße sie, besonders die seltsamen und witzigen selbst 

gebauten Spielplätze. Dann bin ich in dieser schwarzen Nacht 

doch noch eingeschlafen.

Samstag, 26. Februar

Meine erste Nacht im Schutzbunker. Die Telegram-Kanäle der 

Kyjiwer Regierung warnen, dass es eine schwere Nacht wer-

den und das russische Militär die Stadt angreifen wird. Hier 

im Bunker ist es aber einigermaßen leer. Viele versuchen, zu 

Hause zu bleiben, und hoffen, dass nichts passiert. Ab Sams-

tagabend gilt in der Stadt eine fast dreißigstündige Sperrstunde. 

Wahrscheinlich wird es nicht möglich sein, den Raum am Sonn-

tag zu verlassen.

Unser kleiner Bunker liegt im Zentrum von Kiew, nicht weit 

vom Goldenen Tor. Er liegt anderthalb Etagen tief unter der Erde, 

genau genommen ist es ein Netz von Korridoren und Gängen. Sie 

sind sauber, nicht zu eng, angenehm und warm, an den Wänden 

stehen schmale lange Sitzbänke, auf denen kann man schlafen. 

Ich mag diesen Ort, weil er Zuflucht für mehr als hundert Men-

schen bietet. Es gibt Trinkwasser, jeder bringt etwas mit, Decken, 

Arzneien und vieles andere für den Notfall, es gibt auch genug 

zu essen. Jeder, der die Sirenen und das Donnern der Artillerie 

und die Raketeneinschläge nicht ertragen kann, darf hierher-

kommen. Es gibt auch einige Familien, die die meiste Zeit hier 

sind. Am dunklen Eingang unseres Kellers sehe ich die Silhou-

e�en von Anwohnern aneinander vorbeihuschen. Man kann 

dort immer wieder kleine Auseinandersetzungen beobachten.


